那天放学时雨来得毫无征兆。

上午还是晴空万里，下午第三节自习课天色骤然暗下来，云层压得很低，像一块浸了水的灰棉絮。

沈芙溪没带伞，她站在教学楼门廊下望着雨幕发呆，周围的学生三三两两撑伞离开，或者挤在屋檐下等家长来接。

她等了一会儿，掏出手机看了一眼——没有未读消息。

母亲大概是又忘了她。

她把书包顶在头上，决定冒雨跑回去。

雨比她想象中大。才跑出校门几十米，校服外套已经湿了大半，刘海贴住额头，雨水顺着鼻梁往下淌。

她埋头跑进学校后门那条窄巷，想抄近路回家，巷子两边是旧居民楼的墙壁，能挡一挡雨势。

她靠着墙喘气，把书包从头顶拿下来，拉链缝里已经渗进去一层水。

这时她看见巷子深处蹲着一个人。

银发被雨淋得贴在脸侧，校服外套湿透了搭在肩上，里面那件黑T恤洇出深浅不一的水迹。

他靠着墙蹲在地上，膝盖抵着胸口，手指间夹着一根烟，烟头早被雨水浇灭，湿漉漉地垂着，像一朵谢了的花。

他没撑伞，周围的地面上有一小滩积水，倒映着灰沉沉的天空。

他的目光落在地面某处，涣散而静默，整个人仿佛被这场雨按住了，动弹不得。

沈芙溪犹豫了两秒。她认识他——今天早上转来的那个银发少年，最后一排靠窗的位置，但她不知道他的名字，也没跟他说过话。

她走过去，把自己的伞往他头顶方向偏了偏。

伞面不大，她半个肩膀立刻暴露在雨里，雨水顺着胳膊流下来。

少年抬起头。

雨水从他眉骨滑落，在睫毛尖上挂了一瞬，滴下去。

他的眼睛是深褐色的，像泡在水里的琥珀，有一层说不清道不明的倦怠，他看着她，没有惊讶，也没有道谢，就那么安静地看了几秒。

沈芙溪也没说话。她把伞又往他那边递了递，站在他面前，裙摆被雨水溅湿了半截。

雨声哗哗地浇着巷子两侧的墙面，又顺着排水管淌下来，敲出杂乱而清脆的节奏。

两个人就这样隔着半把伞的距离沉默着，谁都没有先开口。

过了很久——也许十分钟，也许更长——雨势渐渐小了，从倾盆变成细密的斜丝。

沈芙溪的手臂酸了，她把伞收了，转身要走。

"你叫什么。"

身后传来少年的声音，被雨水泡得有些沙哑，混在滴答的水声里，像一颗石子沉进湖底。

沈芙溪站住脚，回头。

他依然蹲在原地，但目光从地面移到了她脸上，湿漉漉的银发搭在额前，露出来的那只耳朵上，黑曜石耳坠还挂着水珠。

"沈芙溪。"她说。

"记住了。"

他垂下眼，把手里那支灭了的烟收进兜里，站起来，从她身边经过。

校服还在滴水，走过她身侧时，带起一阵潮湿的风。

沈芙溪站在原地，看着他的背影消失在巷子拐角。

雨停了。