苍洱十六岁生辰那日，白鹿台落了雪。

　　她醒得很早。

　　裴宁还睡着，窗纸被积雪映得发白。苍洱在床边坐了片刻，伸手摸向枕下，素绢的夹袋还在，边缘已经被她摩挲得很软。

　　整整一年。

　　她曾以为，自己熬不过第一个冬天。

　　晨课照常。纪闻溪让她试走新的脉路，灵息从腕间缓缓向上，越过从前一碰便疼的伤结。苍洱屏住呼吸，直到青光沿着小臂完整走了一遍，才抬眼看先生。

　　纪闻溪也在看她。

　　“停在这里。今日不往上加。”

　　苍洱点头，指尖却忍不住轻轻蜷了一下。

　　她终于又走远了一点。

　　纪闻溪将薄木匣推给她，说是这些日子的行脉图，前后要对照。苍洱翻开，最初只能画到腕口，后来多一寸，再多一个弯，旁边都写着日子。

　　两枚铜环第一次同时转动那页，先生记了一个小小的稳字。

　　她低头看了很久。这些日子总记得还差多少，一匣纸摊开，才看见自己真的走过这么长一截。

　　走出药阁，却遇见宫中的女官。苍洱认得那张脸，入台前问过她父母、祭文，旁人此刻称她韩尚仪。

　　她送来亡者存录的初校本，名字一个不少，连阿照七岁也清楚。卷首却另有一段：天渊孤绝，遇流寇侵扰，穹明闻变驰援，恤其遗孤。

　　苍洱指尖停在流寇二字上。

　　“谁查明的？”

　　“拟序，尚未付印。顾及姑娘，才先给你过目。”

　　“没有查明，为何先写？”

　　韩尚仪让宫人退后，轻声说总须有交代，卷能留下是好事。苍洱知道，正因为知道，才觉得喘不过气。若不认，可能连名字也没有；若认，便得替未看清的凶手换上一身流寇衣裳。

　　“名字先校，序我不能认。”

　　女官望她片刻，忽然说宫里给台上添了冬炭，今日又是她生辰，人活着总得往前走。

　　这话不凶，她却将木匣抱得更紧。

　　“正因活着，才不能替死人说不知道的话。”

　　她把卷还回去，行了一礼。她不知道这回会丢多少，只知道母亲的名字在纸上，自己不能看着它说一句都好。

　　散课后，沈长风来了。

　　他提前递了探望帖，进山时仍被拦在外院验过兵器。苍洱赶到时，他站在雪里，肩上落了一层白，手中拎着个食盒。

　　“跑什么。”他笑，“我又不会走。”

　　苍洱在他面前停下，忽然说不出话。

　　沈长风脸上的笑淡了些。他没有问她怎么了，只把食盒提起来：“采颉做了三回，挑了最好的。”

　　里面是一碗长寿面，汤另装着，还温热。

　　苍洱低头看了很久。

　　“你们怎么知道今天？”

　　“录籍时写过。”

　　沈长风在会客堂坐下，将汤倒进碗里。又从袖中取出一封信，采颉托人代写，前面说西院腊梅开了，后面说姑娘那双鞋她又补过一遍，若脚长了，便再做新的。

　　苍洱读着读着，眼前忽然模糊。

　　沈长风移开目光，去擦食盒上本来没有的水。

　　过了很久，她才拿起筷子。

　　沈长风听她说完拟序，没立即劝别得罪人，坐了很久才说去问能否先存姓名。

　　“又去求人？”

　　“问规矩不算求人。”

　　苍洱知道他把难处说轻了：“若不成，别替我应。”

　　他认真点头。她心头松些，却又问，父亲是不是让他常来问自己的课业。

　　“是。怕你用力急。”

　　“我写给你看的事，能不能先只给你看？”

　　沈长风看她，眼里有点受伤，最终仍答好。她更难受了，想起自己从前认真盘算过，他愿伸多少次手，便能挡多少次逼问。

　　可他的手每回都伸得很真。

　　沈长风把带来的另一本册放在案边，里面是他随营查过的水道。东岸一次粮船倾覆，军中先疑船户偷载，他跟着老校尉测完浅滩，才发现是前月修堤移过桩。

　　“我原想回来说我救了几条船，听着厉害些。”他笑，“后来才知道，前头那几个报水浅的船工，是被我们营里的人赶走的。”

　　苍洱抬头。沈长风垂眼拨了拨封线，说自己已经具名上报，父亲却骂他不该把营中短处写给外人看。

　　“那你改了吗？”

　　“没改。”

　　这回他没有笑。

　　“不能只让船户赔。若真要罚我，将我那份赏银抵进去也行。”

　　苍洱望着他，忽然觉得自己认识的沈长风比西院里大了一点。他不是只有一味好心，也并非离开父亲的名字就什么也做不了。

　　“你没做错。”

　　沈长风听见，眼里慢慢又有了亮意。可他很快低头，催她吃面，别让汤凉透。

　　面有些坨，实在说不上好吃。可她一点点吃完了，连最后几口已经凉了的汤也没有剩。

　　食盒底下还有一小包晒干的海盐。沈长风说东岸湿冷，军中伙食淡，老卒教他随身带些。回来路上看见贩盐的老伯，又想着她从前说想看海，便鬼使神差买了。

　　“不是叫你拿来当礼。”他自己先笑，“到了才觉得，哪有人生辰送盐。”

　　苍洱解开看，粗白晶粒里夹着一点细沙，伸指碰到，咸得发苦。她却没有推回，说屋里合买的正快用完。

　　沈长风本有些窘，听见这句，眼神慢慢亮起来。他给她讲海边的风，说潮到极高时，灯架下也会没水，一船人的生死，只差执灯的人有没有打盹。

　　苍洱认真听，又问那次修堤后为何无人复测。他停了一会儿，说许多差事各管一段，前头觉得后头会看，后头以为前头已看。

　　“所以我想把自己这一段看完。”

　　她望着他。这个人从前救一只鹰都怕弄疼，如今也没把军功说成杀过多少人。他想的仍是把眼前这一段守住。

　　“那你以后做了将军呢？”

　　“先把眼前的兵做好。”

　　他说着笑，随即又认真起来：“真有那一日，我希望人听我的话，是因为我知道该往哪走，不只因我姓沈。”

　　苍洱久久没有接话。她一直盼自己能靠本事离开别人安排的路，原来他也并非没有这样的愿望。

　　她将盐包收进食盒旁，轻轻说了句，那就记着。

　　沈长风点头。窗外雪越落越密，他看时辰须走，临起身仍替她将凉透的汤碗挪远，免得她伸手又要喝。她没有再因这份照顾心安理得，却也没有把它推开。

　　临别时，沈长风递给她一个小纸包，里面是一枚削得光滑的木哨。

　　“军中闲时刻的。吹不来鹰，能叫个人。”

　　苍洱想起那只飞走的鹰，低头笑了一下。

　　“你如今很忙？”

　　“有些。开春要随营去东边换防。”

　　“去多久？”

　　“少则两月，多了不好说。”

　　她捏住木哨，过了一会儿道：“平安回来。”

　　沈长风望着她，眼神软下来。

　　“好。”

　　他像是还有话，最后只替她将吹翻的披风领子扶正。苍洱没有躲，却也没有向前一步。两人隔着阶前细细落下的雪，站了一会儿，便各自转身。

　　那天晚饭，宋知遥端来一锅煮得过甜的粥。

　　裴宁说她是把糖罐子摔进去了，林七却连喝两碗，捧场得十分认真。陆衡拿出一只新做的小铜灯，孟照送了自己配的护手膏。苍洱怔怔看着，才知道裴宁已把这个日子告诉了他们。

　　她原以为会有人劝她忘记。

　　没有。

　　裴宁只是把铜灯点上，放在她手边：“夜里去后坡，带这个。风吹不灭。”

　　苍洱抬头看她。

　　裴宁低头盛粥，声音很平：“你昨夜把香拿出来了。”

　　去后坡前，她收到程砚的回帖，亡者名录可先留副卷，拟序暂缓。执事说沈长风先问过，顾行舟又带内学旧例来，程先生才好据此往上递。

　　苍洱将那页纸看了两遍。

　　原来一件她听来只有两句话的事，是几个人从不同地方伸手，才替她留住。回屋时她取出一只缝得歪斜的药袋，里头是请孟照验过的护伤药，放进随身包中。

　　林七帮着收碗，看见亡者副卷，替她压平纸角，说给没想起名字的也留几行。

　　“想不起来，不等于没有来过。”

　　她低头在末尾添上失考待续，林七看了一会儿，才端碗笑着叫宋知遥明年少放糖。

　　后坡无人，雪落在松枝上，偶尔压断一截枯枝。

　　苍洱将带来的三炷香点燃。没有祭案，她便挑一块干净的石头，把面碗里留出的那一小截白面放在上面。

　　“娘，我今日十六了。”

　　一开口，声音便哑了。

　　她把这一年在心里说过无数次的话，慢慢说出来。说自己已经进了白鹿台，说这里有一个先生会在地图上讲天渊，说她认识了几个很好的人，北朔来的那个嘴上凶，其实总替她留灯。

　　说到阿青时，她停了很久。

　　“我还是不会堆雪屋。”

　　风吹得香烟偏过去。

　　苍洱跪在雪里，终于低下头，哭得肩膀发抖。

　　她没有听见身后的脚步。直到很久以后，腿冷得失去知觉，一只手扶住她的胳膊，将她从地上拉起来。

　　顾行舟没有问她哭够没有。

　　他解下披风，盖在她肩上。

　　苍洱望着已经燃尽的香，忽然道：“我今天笑过。”

　　顾行舟看她。

　　“吃饭的时候。我忘了一会儿。”

　　她说完，嘴唇开始发白，像做了什么不可饶恕的事。

　　顾行舟沉默片刻，将铜灯放低，照着她冻红的手。

　　“他们让你活着。”

　　苍洱眼睛一颤。

　　他没有再劝，只等她把香灰收进纸里，陪她走下雪坡。路很滑，她起初不肯扶，走到一半，膝盖忽然软了一下。

　　顾行舟握住了她的手腕。

　　隔着衣袖，力道很稳。

　　到青竹院外，苍洱将披风解下来，慢慢叠好。

　　“你什么时候来的？”

　　“刚才。”

　　她看了一眼他肩上的雪，没有拆穿。

　　苍洱先把药袋递过去：“我做的。不好看，可以换个外套。”

　　顾行舟低头看着针脚，没换，也没笑。她等了片刻，有些急，又说药没放错，孟照验过。

　　“知道。”

　　他把药袋收入衣襟，苍洱原本还想解释为何针走歪，此时却一句也说不出来。她又谢了亡者名录的事，他说是程先生肯留。

　　“长风也去问了。”

　　“嗯。”

　　两人站在雪中，谁也没把另一人的那一份抹去。她想到午后那本水道册，忽然问：“他上报的事，会受罚吗？”

　　顾行舟望向山下：“他自己署了名，便准备好了。”

　　“他总把难的说轻。”

　　“你也可以记着重的。”

　　苍洱静了一会儿，点头。以后再听他说没事，至少不能真的当作没事。

　　顾行舟接过披风，转身前，将一张薄薄的纸放到铜灯下。

　　是周弥送来的信。

　　苍洱展开，眼中的湿意渐渐止住。

　　周弥记起，那份旧盟副本的正文不是入阁后遗失，而是在更早一次校修时便被割去。割页处留着四枚验印，属于当年的四国校使。

　　纸尾只写了一句：若要寻未割的旧本，或可查白鹿台北山盟碑。

　　苍洱抬头望向黑沉沉的山后。

　　白鹿台北山，是不许弟子擅入的禁地。