入夏以后，裴宁收到一封家书。

　　她拆信时，苍洱正在案边磨墨。信纸很厚，盖着北朔裴氏的印，展开后只有一页。裴宁看完，把它折回去，起身出门。

　　那天晚上，她很晚才回来。

　　弓弦断了一根。

　　苍洱没有问，给她留了一盏灯。第二日醒来，那盏灯仍亮着，裴宁伏在案上睡了，手边摆着换下的旧弦和一本退学归籍的章程。

　　苍洱看见那几个字，脚步停住。

　　她们同住几个月，裴宁总比旁人早起。雨天在廊下练，晴天去山坡，拉弓的右手旧茧磨破，新茧又长上来。她从未说过想回北朔。

　　早课结束，苍洱去演武场找她。

　　裴宁已经搭好箭，听见脚步，没有回头：“你看见了？”

　　“嗯。”

　　弓弦一响，箭扎进靶心。

　　“家里让你回去？”

　　“我弟弟明年要入北营。”裴宁取第二支箭，“我得回去。”

　　苍洱站到侧面：“这两件事有什么关系？”

　　裴宁手指停住。

　　许久，她道：“他骑射不好。”

　　风吹动靶上的白纸。

　　苍洱渐渐听明白了。裴宁曾替弟弟整理兵书，教他骑马，在冬猎中挡过受惊的马。她以为自己做得够好，父亲便会许她留在军中。后来北营选人，军簿上记的却是弟弟的名字。

　　她右肩留下的伤，被说成猎场失足。

　　入白鹿台，是她母亲拿陪嫁田庄换来的三年。如今尚不足一年，家里便说，长女远行，母亲教女无方，须尽早归家议亲。

　　“我若不回，挨骂的是她。”裴宁道。

　　苍洱看着她右肩。

　　那里的衣料比另一侧磨得快，原来不只是背弓。

　　“你母亲给你写信了吗？”

　　“没有。”

　　“那你怎么知道，她要你回去？”

　　裴宁皱了下眉。

　　苍洱伸手，从她掌中取下那支迟迟没有射出的箭：“田庄是她卖的。不是你父亲。”

　　裴宁望着她，眼神一点点变了。

　　“你知道多少？”

　　“只知道你刚才告诉我的。”

　　“你不知道我家里……”

　　“是，我不知道。”苍洱把箭还给她，“所以你先问她。”

　　裴宁忽然没了声音。

　　她们在靶前站了很久。最终裴宁将箭收回囊中，没有继续射。

　　信却没那么容易寄出去。

　　裴宁将信交给使馆送书人，第三日便原样退回，说家眷往来须由裴氏管事转送。她把信压在书下，不说话。

　　苍洱找来宋知遥。宋知遥只问裴母在哪座城，随后翻家里的船材行程单：“我家船到不了北朔，陆家的商队能接后半程，要多等十日。”

　　“多少钱？”

　　“照寻常信算。别说拖累，我父亲天天寄账，顺一封信又不是抄你们家。”

　　陆衡接信时不问内容，只请裴宁写明母亲身边老仆姓名、能否自行出府，免得交错。裴宁答到后来，声音低下去。她竟一直默认母亲的信会有人送，钱会有人存，自己走远了，那间屋里的人便能好过些。

　　如今连一张纸，也走不出去。

　　“先让她知道信该往哪寄。”苍洱道。

　　裴宁低头写宋知遥代收，末笔险些划破纸。

　　祁晏却先找来，客客气气，说临川王府与裴家有马匹往来，可以托长辈说话。

　　“你要什么？”

　　“同窗帮一次忙，何必立即算账。”

　　“那你把这句话写下来。”

　　他的笑停了一瞬，终于没写，只说北朔缺粮，军中机会有限，裴家总须有人守住该有的位置。

　　“所以拿我的位置去补？”

　　“一家人，有时不必分得太清。”

　　裴宁望着他，忽然冷冷一笑：“那请祁公子回信，让两成马钱给我家，权当一家人。”

　　“我不是来吵架。”

　　“我也不是来求你。”

　　祁晏走后，裴宁站了很久，才问自己是不是得罪了他。

　　“是。”

　　“你不能哄一句？”

　　“你会信？”

　　“不会。”

　　两人对视，谁也没再说。远处宋知遥正追上马车，将那封换了收信地址的信塞进油纸包。

　　信寄出后，她仍照常上课，只是夜里偶尔会醒。苍洱也常醒，两人隔着一张长案听风，有时谁都不开口，有时裴宁会问天渊的雪。

　　“北朔的雪也大。可风一吹，地上的白便全跑了。”

　　苍洱想了想：“天渊的不会。”

　　“为什么？”

　　“山挡着。”

　　裴宁低低应了一声。

　　苍洱看着帐顶，过了一会儿又道：“从前有人带我去背风的地方堆雪屋。堆得不好，第二日就塌了。”

　　“谁？”

　　“阿青哥。”

　　这是她第一次在同伴面前提起他。

　　裴宁没有问他现在在哪里。她伸手，将靠窗的帘子拉严了一些。

　　二十多日后，回信到了。

　　信写在廉价的薄纸上，字很小，有几处墨迹被水洇开。裴宁坐在床边，读到一半，忽然用手背抵住眼睛。

　　苍洱正在整理书，默默把书放下。

　　“她说，田庄卖得不亏。”裴宁声音哑了，“她说我若回去，才是真的亏了。”

　　信里还夹着两张极薄的银票，不多，大约是母亲这些日子攒下的用度。

　　裴宁盯着那两张银票，眼泪一下落下来。

　　苍洱走过去，坐在她身旁。

　　她没有说别哭。

　　她知道有些时候，能替一个人把窗关好，已经够了。

　　裴宁哭过，洗净脸，在灯下写了一封呈书。她要使馆写明，自己究竟犯了哪一条学规，才须被提前撤籍。

　　苍洱帮理格式，程砚看完却圈了两句：“你要保在学资格，不是让使馆当着穹明认管不了裴家。这里写请核课业，父命不义四个字划掉。”

　　“可本来就是。”

　　“要在这里把道理辩尽，明日信便进不了递送的匣子。”

　　苍洱忍了气，改掉。裴宁写了三遍，最后措辞很软，要求却一条没少。程砚替她封好，叫明日在会客堂当着执事拆。

　　夜里苍洱去还弓册，遇见顾行舟。他问写完没有，又问气消了没有。

　　“看得出来？”

　　“字压得重。”

　　他翻到她夹在书里的试写纸，替她抚平纸角，才递回来。苍洱接过，忽然道：“从前我也觉得，借谁的手好走，就先借。”

　　“现在呢？”

　　“还是会借。但要记清人家到底给了什么。”

　　他看着她，眼神比方才缓了些。她觉得自己像在替从前对沈长风的心思辩解，有些恼，抱书要走，顾行舟却叫住她。

　　“书拿错了。”

　　她抱的是他的阵册。顾行舟递回弓册，眼底带笑，苍洱脸热，偏不肯示弱：“谁让你一直看我。”

　　“等你还书。”

　　她没话接，走了几步，嘴角却抬起来。

　　第二日，北朔使馆派来催她归程的人，被裴宁挡在会客堂。

　　对方是裴家的老管事，说话客气，每一句却都提父亲。

　　裴宁听完，道：“三年学限未满，我不回。”

　　“姑娘，夫人在家……”

　　“我母亲的信，我已经收到了。”

　　老管事脸色微变。

　　“她的银钱，我会还。裴家的话，也劳烦你带回去。”裴宁将白鹿台的在学凭书放到案上，“此书由北朔使馆与白鹿台共验。要我退学，请父亲亲自具文，说明为何去年举荐，今年便容不得我学。”

　　管事没有接。

　　他可以拿家法压一个女儿，却不能替裴家对外解释其中缘由。

　　裴宁起身，走出了会客堂。

　　苍洱等在外面，见她出来，把手里的水递过去。裴宁接了，喝得太急，呛了一口，两人对视一眼，忽然都笑了。

　　那天下午，裴宁拉着她去了靶场。

　　“教你射箭。”

　　“我的手臂还不行。”

　　“先认风，不开弓。”

　　裴宁扯下一片草叶，举到她面前。风将草叶吹向左侧，又很快折回来。

　　“别只看脸上吹来的风。山间有回流，箭出去，遇到的未必还是这一股。”

　　苍洱认真听着，忽然想起她在峡上让自己踩第二块踏板时的声音。

　　原来裴宁一直都这样。

　　话少，却能让人把脚落下去。

　　傍晚回学舍，宋知遥捧着一盆洗过的酸果子等她们。裴宁尝了一个，眉毛立即皱紧。宋知遥笑得险些把盆打翻，苍洱却连吃了两个。

　　“你不酸？”裴宁问。

　　“酸。”

　　“那还吃？”

　　“像家里的。”

　　裴宁看了她一眼，将剩下的果子一股脑倒进她的碗里。

　　“拿去。”

　　窗外雨声淅沥，三个人挤在案边分果子。林七隔着院门喊宋知遥，说陆衡把药炉改得太好，粥已经烧干了，问她还能不能救。

　　宋知遥端着空盆跑出去，裴宁笑着跟上。

　　苍洱慢了一步。

　　宋知遥跑出去后，裴宁却没立即跟。她低头整理母亲寄来的那两张银票，将一张夹入给陆家的信，另一张又放回枕下。

　　“不是够你买弦？”苍洱问。

　　“先把信送到她手里。”

　　她没有因赢过管事便以为母亲也赢了。苍洱坐下来，问往后是否还用宋家的路。裴宁点头，又说不能只用一条，万一人查出来，便又走不通。

　　两人把使馆、船行、旧仆可去的几处地方写开，哪处能收，哪处只能转，各留一份。苍洱写到最后，笔停在空白处，想起自己已经没有能收信的家。

　　裴宁看见了，没有说往后我就是你家这样太大的话，只将母亲住的城名往她那张纸上也写了一遍。

　　“她知道你。上一封，已经讲过。”

　　苍洱握笔的手轻轻一动。

　　她们原本只想把一封信送出去，如今却多了一个在遥远北朔，知道天渊姑娘仍活着的人。

　　数日后，裴家管事又来，带了比先前更软的话。说不退学也可，只须每月交出课程抄本，骑射考绩由家里代领，便可恢复月银。

　　裴宁拿着那张纸，整整看了一刻。钱就在眼前，弦也真该换了。苍洱没有催她拒绝，只坐在旁边，等她自己想。

　　最后裴宁划掉代领二字，留下可以报平安、报在学，不交合课阵图。管事冷脸收纸，临走说她会后悔。

　　门关后，裴宁手心全是汗。她把旧弦绷了一下，勉强还能用，忽然问苍洱：“我方才是不是也很像那些只会要凭书的人？”

　　“你是在写自己的。”

　　裴宁静住，过了一会儿点头。她们学的不是以后再也不借别人的力，而是每回伸手以前，先知道什么还该留在自己手中。

　　她回头看了一眼桌边，那里终于不再摆着退学的章程。

　　使馆回文到了，裴宁可以继续在学，家中的月银却停了。管事留下话，既有本事，往后的药、弦、衣食便自己管。

　　苍洱在靶场找到她。她正替新弟子校弓，一张三枚铜钱，校不好可退。她不会招揽，半日只有两人，还被嫌贵。

　　苍洱等客走了，递来一册弓弦损耗录，何时换弦、浸多久，都写得清楚。

　　“你校，我记。明日把价挂出去。”

　　“你不是还要查旧卷？”

　　“晚一个时辰。我也收钱，三成。”

　　裴宁怔了一下，笑了：“你倒会做生意。”

　　“宋知遥教的。”

　　夕阳压低，最后一笔写完，裴宁分出铜钱。余下那堆，仍不够买一副好的护肩，她却数了两遍，眼里有光。

　　苍洱记起沈府的厚被。有些东西拿在手里并不多，却让人终于敢想，下一步还能自己走。