从资料室出来以后，我没有马上回医院。我站在厂办楼外面，看着旧厂区里面那些已经被围起来的建筑，工地外墙上刷着新的宣传标语，红底白字：

【留住工业记忆，建设美好临江】

我看了一会儿，给陈小鸥打了个电话，她接得很快。

“你妈怎么样？”

“睡了。”她说，“医生说情绪太激动，让她先休息。”

“钱呢？”

陈小鸥沉默了一下：

“医院说现金缴费要退也得走流程，不是马上能退。”她说，“我先让他们别继续扣。”

我说：

“我刚去查资料了。”

电话那头安静了几秒：

“查到了吗？”

“目录有，但我打不开。”

陈小鸥没有说话。

我看着厂办楼二楼那扇窗户，窗户里面看不见人，只能看见玻璃反光。

“秘书说，严总能打开。”

陈小鸥低声说：

“那就是在他们手里。”

“仁旺留了电话。”

我一怔：

“他留电话了？”

“嗯，说我妈后面有什么困难，可以找他。”

她说到这里，冷笑了一下：

“他挺怕我们找不到他。”

我说：

“那就找他。”

第二天上午，陈小鸥给仁旺打了电话。

电话开着免提，我和高鹏都在旁边，陈小鸥问他方不方便见一面，仁旺在那头愣都没愣，声音还是那副热心样子。

“小鸥啊，方便，怎么不方便。你妈好些没有？昨天也是我考虑不周，老人家情绪不好，我不该突然过去。”

他说得很诚恳，像真的在内疚。

陈小鸥看着手机，没有说话。

仁旺又说：

“你们在哪？要不来运输街口吧，德兴茶楼还开着。我在那边等你们。”

挂了电话以后，高鹏骂了一句：

“他还挺稳。”

陈小鸥把手机收起来：

“他不是稳，他是知道我们会去。”

我们到运输街口的时候，德兴茶楼门口停着两辆车，一辆黑色轿车，一辆旧面包车。茶楼还用着很多年前的招牌，绿色底子，金色字，边角掉了漆。门口摆着几盆发财树，叶子上全是灰。

仁旺坐在一楼靠窗的位置。

他今天穿着一件深色夹克，头发梳得很整齐，面前摆着一壶茶，三个干净杯子。看见我们进来，他先站起来，脸上带着笑：

“来了。”

他说着，先看陈小鸥：

“小鸥，你妈今天好点没有？”

陈小鸥没坐，站在桌边看着他：

“你怎么知道我妈欠医院多少钱？”

仁旺脸上的笑没有变。他伸手指了指椅子：

“先坐，站着说话多难看。”

没人动。

仁旺收回手，自己坐下，给三个杯子都倒了茶：

“你看你这孩子。”他说，“这么多年没见，一开口就这么冲。”

陈小鸥说：

“我问你，你怎么知道的？”

仁旺把茶壶放下，叹了口气：

“临江就这么大。”

“谁家有个难处，亲戚朋友一传，我多少听得到一点。你妈住院也不是一天两天了，医院里认识几个熟人，不奇怪吧？”

高鹏冷笑了一声：

“你认识的人还真多。”

仁旺看向他，像刚看见他一样：

“高鹏也来了。”

高鹏拉开椅子坐下，椅子腿在地上刮了一声：

“怎么，我不能来？”

“能，怎么不能。”仁旺笑了笑，“你爸最近还好吧？”

高鹏脸色一下沉了。

仁旺像没看见，又把一杯茶往他面前推了推：

“喝茶。”

高鹏没碰。

我坐在陈小鸥旁边，把文件袋放在腿上，没有急着说话。

陈小鸥还站着。

“钱我会退给你。”她说。

仁旺抬头看她：

“退什么？”

“医院的钱。”

仁旺摆了摆手：

“别说这种话，你妈看病要紧。你一个女孩子，这些年也不容易，能帮一点是一点。”

陈小鸥看着他：

“我不需要你帮。”

仁旺叹了口气。

“小鸥，我知道你心里有疙瘩。”

“你爸当年和我也是工友，一个厂里上班的，出了那种事，我这些年心里也过意不去。”

“哪种事？”陈小鸥问。

仁旺看着她：

“人没了的事。”

陈小鸥的眼睛一下红了：

“谁说他没了？”

仁旺愣了一下，很快又恢复过来：

“我不是那个意思。”

“我是说，他这么多年没回来，你和你妈吃了不少苦。我看着心里不好受。”

“你以前怎么不心里不好受？”陈小鸥问，“二十多年了，你怎么现在才想起来帮我妈交钱？”

仁旺端起茶杯，吹了吹，没喝：

“人老了。”他说，“想起以前的事，总觉得有些地方做得不够。”

高鹏盯着他：

“你做得不够的地方多了。”

仁旺看向高鹏，脸上的笑淡了一点：

“你这孩子，还是和小时候一样，嘴上不饶人。”

高鹏说：

“别叫我孩子。”

仁旺点点头：

“行，不叫。”

他把茶杯放下，看着我们三个。

“你们今天找我，不只是为了医院那点钱吧？”

没人说话。仁旺笑了笑：

“那就说正事。”

我把手机拿出来，点开照片，没有把文件袋打开，我把那张验收单正面的照片推到他面前。

仁旺低头看了一眼，他的手指本来搭在茶杯边上，看到照片时，停了一下。他没有马上说话，过了几秒，他才把手机往回推了推。

“这什么？”他说。

我说：

“你不认识？”

仁旺笑了一下：

“二十多年前的旧纸，我哪能都认识。”

“上面有你的名字。”

“有我的名字又能证明什么？这个是谁写的？”

高鹏一下站起来：“你他妈——”

我伸手拦了他一下，仁旺抬头看高鹏，语气还是慢的：

“你爸当年也是这个脾气，急起来不管不顾，最后把自己急成什么样？”

高鹏的手一下攥紧，陈小鸥看着仁旺：

“你别扯别人。”

仁旺点点头：

“行，不扯。”

我把照片放大，停在那一栏。

【经办人：仁旺】

下面是余丽芬，陈国良，严致远。

我说：

“这个字你不认，后面几个名字总认识吧？”

仁旺看了一会儿，笑意慢慢收了。

“萧途。”他第一次叫我的名字，“你爸知道你在翻这些东西吗？”

我没有回答。他看着我，声音压低了些：

“这东西从哪来的？”

“你觉得呢？”

仁旺靠回椅背，盯着我看了几秒：

“你爸那里？”

我没说话。他像是明白了，点了点头：

“怪不得。”

陈小鸥问：

“怪不得什么？”

仁旺没有看她，只看着我：

“你爸藏了二十多年都没拿出来，你现在拿出来，是想救谁，还是想害谁？”

这句话说完，桌上安静了一瞬。高鹏冷笑：

“害谁？害你吗？”

仁旺没理他。我说：

“这张单子说明当年的设备更新有问题。”

仁旺说：

“那时候厂里什么流程，什么制度，你们懂吗？设备报废、更新、验收，多少人签字，多少人经手。你拿一张照片出来，就想给人定罪？”

“我没说定罪。”我说，“我只是问你，这张单子是真的还是假的。”

仁旺看着我，我也看着他，过了很久，他拿起茶杯喝了一口：

“我记不清了。”

高鹏笑了一声：

“又记不清。”

仁旺放下杯子：

“二十多年了，记不清很正常。你们现在年轻，觉得二十年像一张纸一样，翻过去就能看清。可真过二十年，很多东西早散了，人也散了，厂也没了。”

陈小鸥盯着他：

“这张单子背面，是我爸的字。他写给萧叔叔，说晚上回来再说。他那天晚上本来要回来。”

仁旺的嘴唇抿了一下，我看见他脸上的表情终于有了一点裂缝，但很快又合上了。他说：

“小鸥，你那时候才多大，记得住你爸几个字？”

陈小鸥说：

“我认得。”

“你想认得，当然就认得。”仁旺说，“人有时候就是这样，越想要一个答案，越容易把什么都往那个答案上靠。”

陈小鸥的脸白了。

我说：

“那你给她一个答案。”

仁旺看向我，我继续说：

“1998年8月6号晚上，你为什么拿着锅炉房钥匙往厂里跑？”

这句话一出来，仁旺的脸终于彻底变了，他的眼神从我脸上移到高鹏脸上：

“谁说的？”

高鹏站在桌边，一字一句地说：

“我爸。”

仁旺看着他，轻蔑地笑了。

“高建明？”

高鹏没有说话。仁旺笑着摇了摇头：

“你爸喝了二十多年，脑子早喝坏了，他的话你也信？”

高鹏的脸一下涨红，仁旺接着说：

“他那时候什么德行，临江老厂区谁不知道？天天喝酒，打老婆，打儿子，厂里厂外到处丢人，你现在拿他的话来问我？”

高鹏猛地伸手，一把抓住仁旺的衣领。茶杯被碰倒，茶水洒了一桌，老板娘吓得从柜台后面探出头来。

“你再说一句。”高鹏的声音很低。

仁旺没有挣扎，只低头看了一眼高鹏的手，又抬头看他：

“怎么，还想打人？”

我和陈小鸥一起拉住高鹏。

“高鹏。”我说，“别在这儿。”

高鹏的手抖着，最后还是松开了。仁旺整理了一下衣领，慢慢坐正，他脸上没有笑了：

“你爸要是真看见了，二十多年为什么不说？”他说，“现在你们把他从家里拖出来，让他又想这些事，是为他好，还是害他？”

高鹏咬着牙，没有说话。仁旺又看向我：

“还有你爸。”

我心里一紧，仁旺说：

“萧保钢是个老实人。我和他以前没什么深交，但我知道他不坏，他要是真觉得这张纸能说明什么，为什么藏了二十多年？他为什么不交出去？”

我说：

“这应该问你。”

仁旺摇摇头：

“应该问你自己。”

他用手指点了点桌面：

“你爸躺在医院里，还没醒，你妈守着他，你跑出来翻旧账。萧途，你有没有想过，万一你翻出来的东西，最后伤的是你自己家？”

仁旺的声音不高，可每个字都压得很实。

“有些事过去了，就是过去了。人活着，得往前看。你爸好不容易熬到现在，你非要把二十多年前那些东西扒出来，让他再受一遍？”

陈小鸥冷冷地说：

“那我爸呢？”

仁旺转头看她，陈小鸥问：

“我爸就活该过去？”

仁旺沉默了一下：

“小鸥。”他声音放软了一点，“我知道你心里苦，可你妈还在，你也还要过日子。你不能为了一个没有结果的事，把自己拖进去。”

“有没有结果，不是你说了算。”

“那是谁说了算？”仁旺问，“你说了算？他萧途说了算？还是高鹏说了算？”

他指了指我们三个，脸上的那点客气终于退干净了：

“三个小孩，拿几张旧纸，听几个老糊涂说几句话，就觉得自己能把临江翻过来？”

高鹏又要说话，我按住他。仁旺看着我，又笑了一下：

“萧经理。”

“我听说你那个工业展览馆项目做得不错。”

我看着他。

“深圳来的年轻人，有想法，有能力，严总也看重你。”

“可项目不是一个人做的。资料权限、施工配合、验收流程、宣传口径，哪一样不需要集团点头？你要是真把自己陷进去，到时候项目黄了，深圳那边还敢用你吗？”

陈小鸥看向我，仁旺继续说：

“你还年轻，临江不是你的全部，你爸妈还指望你在外面过好日子。别为了一个没影的事，把自己前途也搭进去。”

我说：

“你是在威胁我？”

仁旺笑了笑：

“我是在劝你。”

“劝我别查？”

“劝你想清楚。”他说，“你以为你是在找真相，可真相找到最后，未必是你想看的。”

我看着他，想起父亲躺在病床上的样子，想起母亲整理床单时的背影，又想起资料室电脑上那几行打不开的目录。

我说：

“你知道真相是什么？”

仁旺没有回答，我继续问：

“你知道陈国良那天晚上发生了什么？”

仁旺看着我，过了很久，才说：

“我只知道，人要活着，好好活着。”

他说完，站了起来，从钱包里抽出两张百元钞票压在茶杯下面：

“茶钱我付了。”

他看向陈小鸥：

“你妈那边，有困难还是可以找我，钱不够，我再想办法。”

陈小鸥的声音发抖：

“你离我妈远点。”

仁旺点点头：

“好。”

他又看向高鹏：

“你也少折腾你爸，他这辈子已经够窝囊了，别到老了还被儿子拉出来丢人。”

高鹏猛地往前一步，我死死拉住他，仁旺最后看向我：

“萧途。”他说，“陈国良的事情已经过去了。”

他停了一下：

“你爸还活着。”

说完，他转身往门口走，门口的风铃被他带得响了一声。

高鹏一脚踢在椅子上，椅子翻倒，砸在地上。老板娘从柜台后面出来，想骂，又看见我们的脸色，把话咽了回去。陈小鸥站在原地，手里攥着那张缴费单，指节发白。我坐在桌边，没有动，茶水顺着桌沿滴下来，一滴一滴落在地上。