陈小鸥说完那句话以后，就不再出声。我拿着手机，站在父亲的书房里，铁盒还开着。高鹏看着我，低声问：

“怎么了？”

我没有回答他，只对电话那头说：

“你在哪？”

陈小鸥说：

“住院部三楼。”

“我过去。”

我看了一眼桌上的单子：

“我看到我爸铁盒里的东西了。”我说，

“跟你爸有关。”

过了几秒，陈小鸥说：

“我等你。”

挂了电话以后，我把那张单子重新折好，放回信封。高鹏说得对，原件不能再放回家里。我找了一个文件袋，把信封、烧黑的便条，还有那几张旧收据都装进去，铁盒里剩下的工作证和纪念章，我没有动，还是原样放回去，关上柜门。

高鹏拎着父亲的衣物袋，我拿着文件袋。下楼的时候，他一直没说话，走到单元门口，他才问：

“要不要先给你妈送东西？”

我看了眼时间。

“先去陈小鸥那边。”我说，

“东西晚点送过去。”

高鹏点点头。

到医院的时候，住院部大厅人很多。缴费窗口前排着队，有人拿着单子骂医院，有人打电话借钱，还有老人坐在塑料椅子上，手里攥着病历本，一直低头看。

陈小鸥站在楼梯口等我们，头发随便扎着，手里攥着一张缴费单。看见我们，她没有立刻说话，只把那张单子递给我。

我接过来看了一眼，上面显示预交费用两万元，缴费人那一栏没有写仁旺的名字，只写着现金缴款。旁边还有一个小票夹，夹着住院部财务盖章的收据。

高鹏骂了一句：

“他妈的，真会办事。”

陈小鸥说：

“他没用自己的名字。”

我问：

“他人呢？”

“走了。”陈小鸥说，

“说还有事。”

她说这话的时候，手指一直攥着缴费单边缘，纸都被捏皱了。

我把文件袋打开，取出那张旧单子，递给她。她看着我，像已经猜到了什么，过了一会儿，她才伸手，把单子拿过去。

她先看正面。

看到【技术意见】那一栏的时候，她的神情变了。

【旧设备仍在现场使用，新件未见入库，建议暂缓办理验收。】

后面签着陈国良。

陈小鸥的眼睛慢慢红了，但她没有哭，她只是把那几个字看了很久。

高鹏低声说：

“背面还有字。”

陈小鸥把纸翻过去。

【保钢，先替我收着，晚上回来再说。】

【1998.8.6】

她盯着那行字，整个人静了下来。我说：

“我不敢确定是不是你爸写的。”

陈小鸥没说话。她从口袋里拿出手机，翻了很久，翻出几张旧照片。照片上是一些发黄的笔记纸，有俄文，也有中文批注，纸页边角压着一本旧书。那应该是她以前给父亲遗物拍过的照片。

她把手机放到那张单子旁边，一点点放大，过了很久：

“是我爸的字。”

她说得很确定。

我看着她，她又把那行字看了一遍：

“他写字的时候，‘晚’字最后一笔总会拖出去一点。我小时候不记得了，后来整理他的东西，才发现他很多笔记都是这样。”

她停了一下，声音哑了些。

“他说晚上回来再说。”

陈小鸥把单子按在胸口，闭了一下眼。再睁开时，她的眼泪已经掉了下来，但她很快用手背擦掉。

“他不是要走。”她说。

我不知道该说什么。

这么多年，她听过太多种说法。拿钱跑了，跟女人走了，不要老婆孩子了。可这张纸背后的那句话，终于把那些说法撕开了一道口子。

他说，晚上回来再说。

他以为自己会回来。

就在这时，病房里传来一阵东西摔碎的声音，陈小鸥脸色一变，转身就往里面跑，我和高鹏跟了过去。

病房门开着，叶静文坐在床上，脸色发白，头发乱了，床头柜上的水果篮被推翻在地，苹果滚了一地，营养品摔在墙边，盒子瘪了一块。旁边一个护士吓了一跳，正弯腰捡东西。

“妈！”陈小鸥冲进去，

“你干什么？”

叶静文的手还在抖，指着地上的水果篮，声音尖得变了调：

“谁让你收他的东西？”

陈小鸥过去扶她：

“你别激动，医生说了你不能——”

“谁让你收他的东西！”

叶静文一把推开她，力气不大，却把陈小鸥推得退了一步。她喘得厉害，眼睛盯着地上的缴费单，护士在旁边劝：

“阿姨，您先别激动，有什么事慢慢说……”

“还回去。”叶静文说，

“把钱还回去。”

陈小鸥脸色白了：

“妈。”

“还回去！”

叶静文哭了，哭得很难看，肩膀一抖一抖的。

“他的钱不能用。”她说，

“他的钱不能用。”

陈小鸥站在那里，手里还攥着那张旧单子，一句话也说不出来。

我和高鹏站在病房门口，都没有进去，这个时候进去，只会更难堪。

叶静文哭着说：

“当年他们也是这样来的……”

她说到后面，声音已经含糊。陈小鸥也哭了：

“妈，那是医院欠费。”

叶静文抓住她的手：

“小鸥，妈不治了。”

“你胡说什么？”

“我不治了。”叶静文哭着摇头：

“我不要他的钱，我不要他的钱，我不要他的钱……”

护士赶紧叫医生，病房里乱起来，有人劝，有人扶，有人捡地上的东西。陈小鸥站在床边，手被母亲抓着，一动不动。

过了好一会儿，医生来了，给叶静文检查，护士把我们都请到门外。

陈小鸥出来的时候，手上还拿着那张缴费单。她站在走廊里，看着那张纸：

“他真会挑地方。”

她把缴费单折起来，塞进包里：

“这钱我会退。退不了，就记着。”

我说：

“小鸥，那张单子……”

她看向我，我把旧单子递给她：

“原件先不要放你这里，你拍照，背面那句你也拍下来。”

陈小鸥点点头，拿出相机和手机，把正反两面都拍了一遍。拍完以后，她把单子还给我。我重新装回文件袋里。

“这张纸不能只有我们知道。”她说。

我明白她的意思。

可我也知道，光有这张纸还不够。它能说明那套设备有问题，能说明陈国良反对过，也能把严致远、仁旺、余丽芬放到同一张单子上，但它还不能证明陈国良那晚到底发生了什么。

从陈小鸥母亲病房出来后，我先去了父亲那边。母亲看见我进病房，第一句话就是：

“怎么去了这么久？”

我说：

“楼下人多，耽误了一会儿。”

她看了我一眼，没拆穿。父亲还没醒，躺在那里，呼吸很重。母亲把床单和毛巾接过去，一件一件整理，动作很慢。

我本来想把铁盒的事告诉她，可看见她的背影，又忍住了。

下午，我去了临江工业投资集团临时办公点。

项目组的资料室设在原来厂办楼二楼，门口贴着一张新的标牌：

【临江钢铁厂工业遗存数字展陈资料整理室】

我以前看见这几个字，只觉得像工作。现在再看，却觉得讽刺。资料室里接待我的，还是之前跟在严致远身边的那个女秘书。她四十多岁，穿着浅色衬衫，胸前挂着工作牌，说话很客气。看见我，她先笑了一下：

“萧经理，身体还吃得消吧？听说您父亲住院了。”

我说：

“还好。”

“有什么需要帮忙的，您跟我说。”

“谢谢。”我顿了一下，

“我想查一份资料。”

她看着我：

“哪方面的？”

“安全技改项目。”我说，

“1998年前后的。锅炉房煤气报警联锁系统更新验收材料。”

秘书脸上的笑没有立刻消失，但眼神明显收紧了一下。

“这个资料……”她说，

“您展陈方案里需要用到吗？”

“需要。”我说，

“锅炉房是旧厂区重点空间，设备更新和安全生产这块，我想做得真实一点。”

她点点头：

“真实当然重要。不过这部分资料可能涉及改制前的资产处置，权限上会麻烦一点。”

又是权限。

我说：

“之前严总说过，可以给我开查阅权限。”

秘书笑了笑：

“基础资料可以。照片、厂史、工人档案、设备介绍，这些都没问题。可您刚才说的安全技改验收材料，属于专项资料，不在展陈项目常规查阅范围内。”

“那怎么才能查？”

“我先帮您登记申请。”她说，

“等严总那边确认。”

“要多久？”

“不好说。”女秘书还是笑，

“有些老资料保存得不完整，您也知道，二十多年了。”

她带我进资料室，打开电脑上的目录系统。屏幕很旧，反应慢，鼠标点一下要等一会儿。女秘书在搜索栏里输入“锅炉房”“报警”“联锁”几个词，很快跳出几条结果。

我看见其中一条：

【1998年安全技改项目——锅炉房煤气报警联锁系统更新验收材料】

还有一条：

【临江钢铁厂锅炉房二号压力报警探头更换记录】

再下面一条：

【安全技改专项资金使用明细表】

秘书也看见了，她没有点开。我说：

“这个。”

她停了一下：

“萧经理，这几项目前是锁定状态。”

“为什么锁定？”

“系统权限。”她说，

“我这边打不开。”

“谁能打开？”

秘书转头看我，语气还是客气：

“严总。”

她把页面关掉，转身给我倒了一杯水。

“萧经理。”

她把水放到桌边，

“我多说一句，您别介意。旧厂区展陈项目现在时间很紧，集团这边希望方案尽快定下来。严总也很看重您，觉得您是临江出去的年轻人，又懂影像，能把这个项目做好。”

她继续说：

“有些历史细节，当然可以挖。但我们要呈现的是临江钢铁厂的精神，是几代工人的奋斗，不是把每一笔旧账都翻出来。”

我看着她。

秘书笑了笑：

“您别误会，我就是提醒一下。项目有项目的边界。”

我说：

“这是严总的意思？”

她没有正面回答，只把水杯往我这边推了推。

“严总最近很忙。萧经理，有些资料，等能查的时候，我一定通知您。”

我站起来，她也跟着站起来，把我送到门口。走廊墙上挂着几张旧厂照片，照片里的工人站在高炉前，脸上全是笑。下面配着一行新做的字：

【钢火不灭，城市更新】

我站在楼梯口，想起电脑屏幕上那几行目录。

它们明明在那里。

可我打不开。