我回到医院时，天已经快亮了。

走廊里的灯白得发冷，护士推着车从病房门口经过，轮子压在地上，发出很轻的响声。父亲已经转进了普通病房，人还没醒，脸歪着，嘴角那点血已经擦干净了，只剩一块淡淡的青。

母亲坐在床边，一只手搭在被子上，像怕父亲又突然不见。她看见我进来，先看了看我身后，又看了看我的鞋。

鞋上全是泥。

我低头避开她的目光，把买来的水放到床头柜上。

母亲问：

“去哪了？”

我说：

“回家拿了点东西。”

她没有拆穿我，只盯着父亲看了一会儿，低声说：

“你爸醒了以后，别再问了。”

我没说话。

母亲转过头看我，眼睛里全是红血丝：

“小途，妈求你了。”

这句话让我很难受。她很少这样跟我说话，她以前就算求人，也要把腰杆挺起来，像求人也不能输。可这一次，她是真的累了。

我看着病床上的父亲，半边脸僵着，手背上扎着针，不知道该怎么回答。

我知道自己应该说好，可我说不出口。

上午九点多，高鹏给我发了一条消息。

【来我家。】

我看着手机，很久没回。过了一会儿，他又发来一条：

【我忍不了。】

我把手机收起来，对母亲说：

“我出去一下，买点早饭。”

母亲看了我一眼，想说什么，最后只是点点头：

“别跑远。”

高鹏家门开着。

我到的时候，高建明坐在沙发上，电视开着，里面放着戏曲，声音很大。他手里夹着一根没点着的烟，眼睛盯着电视，可看上去根本没在看。

屋里还是那股味道，酒味、烟味、潮味混在一起。茶几上堆着药盒和空瓶子，地上有几件没洗的衣服。窗帘拉了一半，阳光进不来，屋里灰蒙蒙的。

高鹏站在卧室门口，头发乱着，眼圈很黑，一看就是一夜没睡。

陈小鸥也在，坐在靠门的椅子上，相机包放在膝盖上。她看见我，轻轻点了下头。

我问高鹏：

“你叫她来了？”

高鹏说：

“叫了。”

“怎么叫的？”

“说房本手续有问题。”

我看着他。

高鹏扯了扯嘴角：

“她不是最在乎房子吗？我一说工业投资集团那边要核原始分房资料，她电话都没挂就说马上来。”

我不知道该怎么接。

临江很多事情就是这样。你拿旧案问，没人理你；你一提房子、钱、补偿，人马上就到了。

沙发上的高建明动了一下，烟从手指间掉到地上。他弯腰去捡，手却抖得厉害。高鹏看了他一眼，没过去扶。

屋里安静了一会儿，楼道里传来高跟鞋声。

一下。

一下。

那声音我之前听过一次，在高鹏家拿房产证那天。它从楼下慢慢上来，越来越近，高鹏的脸也一点点沉下去。

门被推开，余丽芬站在门口。

她今天穿了一件紫红色上衣，头发烫得很整齐，嘴唇涂得很红。她进门先看见我，又看见陈小鸥，脸上的表情立刻变了。

“不是说房本手续有问题吗？”她问。

高鹏没有绕弯子，直接把手机递过去。屏幕上是昨晚那张残纸的照片。余丽芬低头看了一眼，脸色一下僵住。很快，她又把表情收回去，冷笑了一声：

“你们这是干什么？拿张破纸来审我？”

高鹏盯着她：

“这是不是你签的？”

余丽芬把包往胳膊上一挎：

“我二十多年前签过的东西多了，哪记得。”

陈小鸥说：

“这是二十七号柜里面找到的。”

余丽芬猛地看向她：

“你们去澡堂了？”

这句话一出来，屋里一下静了。

高鹏笑了一下，笑得很冷：

“我可没说是澡堂。”

余丽芬知道自己说漏了，脸色更难看。她走进屋，把包往桌上一放：

“一个个吃饱了没事干是不是？旧厂区那些破地方快拆了，你们还往里钻。出了事谁负责？”

高鹏说：

“我问你，这是不是你签的？”

余丽芬不耐烦地说：

“是我签的又怎么样？我以前在财务科，澡堂柜子押金、钥匙补领、补锁登记，有些账就是从财务走。厂里那么多人，柜子坏了补锁，钥匙丢了登记，很稀奇？”

“那为什么会藏在柜门夹层里？”

余丽芬顿了一下。高鹏往前走了一步：

“为什么不是放在档案里？为什么不是放在财务科？为什么在二十七号柜里面？”

余丽芬看着他：

“你现在跟谁说话？”

高鹏说：

“跟你。”

“我是你妈。”

“那你就说。”

余丽芬像被这句话刺了一下，脸上的粉都盖不住怒气：

“我说什么？我说我当年养你容易不容易？我说你爸窝囊，一辈子就知道喝酒？我说这个家要不是我，你们爷俩早喝西北风去了？”

高建明坐在沙发上，肩膀微微抖了一下。

高鹏咬着牙：

“别扯这些。”

“我不扯这些扯什么？”

余丽芬指着他，

“你现在大了，跟外人一起回来问你妈。你小时候发烧谁抱你去医院？你爸？他那时候在哪？不是喝酒就是躺着。”

高鹏的脸涨红了：

“我今天不是问你这个。”

“那你问什么？问我和仁旺？”

余丽芬冷笑，

“你爸这些年在你耳朵边没少说吧？”

这句话一出来，屋里像被人掐住了。高建明猛地抬头：

“你闭嘴。”

余丽芬转头看他：

“我凭什么闭嘴？你喝了二十多年，骂了二十多年，打了儿子多少次？你不就是记着那点事吗？”

高建明站起来，身体晃了一下，手撑住沙发扶手才没倒。

“你还有脸说。”

余丽芬眼圈一下红了，可她没有退：

“我怎么没脸？你以为我那时候日子好过？”

高鹏看着他们两个，声音低下去：

“你和仁旺有什么事？”

没人说话。

高鹏又问了一遍：“到底什么事？”

电视里的戏曲还在唱，女声尖得刺耳。陈小鸥坐在旁边，手搭在相机包上，没有插话。

余丽芬看了高鹏一眼，像是终于意识到，有些话今天躲不过去了。

她拉过一把椅子坐下，手伸进包里摸烟，摸了半天没摸到。高鹏从茶几上拿了一包扔给她。

余丽芬点烟的时候，手有点抖。她抽了一口，才说：

“那天晚上，厂庆。你偷跑去录像厅，很晚没回家，你爸出去找你。”

高鹏的脸一下变了。

这件事他之前跟我们说过。那天晚上他偷跑出去看录像带，高建明出去找他，回来以后，就像变了个人。

余丽芬继续说：

“他先去了录像厅，没找到你。后来有人说看见你往工人俱乐部后面跑，他就往那边找。”

高鹏问：

“然后呢？”

余丽芬看了一眼高建明，高建明脸色灰得吓人。余丽芬说：

“然后他在红星招待所看见了我。”

屋里没人说话。

高鹏像没听懂一样，过了几秒才问：

“和谁？仁旺？”

余丽芬把烟灰弹进茶几上的空罐子里，声音低了一点：“是。”

高鹏的嘴唇动了一下，没说出话。

他以前应该想过很多次，自己的家为什么会变成那样。父亲为什么喝酒，为什么发火，为什么看到母亲就像看到仇人。可真的听到这一句时，他还是愣在那里。

高建明骂了一句：

“不要脸。”

余丽芬一下站起来：

“你就会说这三个字！高建明，你这些年除了这三个字，还会说什么？”

“你跟他开房，还要我说什么？”

这句话终于砸出来。

屋里一下静得难受。陈小鸥低下头，没有看高鹏。我站在旁边，也不知道该说什么。别人家最难堪的事被摊开，连空气都像脏了。