楼道里的灯坏了两盏，剩下那盏一闪一闪。我不知道自己是怎么打开家门的，只记得钥匙插进锁孔时，手一直在抖。

屋里还保持着父亲倒下前的样子。书房门开着，旧收音机的零件撒了一地，烟灰缸歪在桌边，有几根烟头滚到了地上。

我冲进母亲房间，拉开床头柜，身份证、医保卡、旧病历本全塞在一个塑料文件袋里。母亲平时总爱把这些东西收得整整齐齐，以前我嫌她烦，今天却庆幸她什么都管。

我把东西塞进包里，转身就走。

医院急诊楼亮得刺眼。

我赶到的时候，母亲站在抢救室外面，手里还攥着手机。她看见我，一下抓住我的胳膊：

“证件带了吗？”

我点头，把文件袋递给她。母亲接过去，手抖得厉害，身份证从袋口滑出来，掉在地上。我弯腰去捡，看见证件照上的父亲，比现在年轻一点，脸还没这么灰，眼神也没有这么浑。我盯着看了两秒，觉得胸口堵得慌。

医生出来的时候，母亲立刻围上去。我站在旁边，只听见一些断断续续的词：脑血管、急性、还要观察、尽快住院。医生问病史，问血压，问平时有没有吃药。母亲答得磕磕绊绊，说他有高血压，可药总是想起来才吃，说他这些年睡不好，烟也抽得多。

医生皱着眉在单子上写字。

我站在那里，想起父亲倒下前最后那几句话。

“下午，我真查过。”

“那些表，那些灯，那些线，都好好的。”

“我想不明白。”

我一直以为今晚是我要逼他开口。可到了医院，我脑子里最清楚的，却不是他承认自己害怕，也不是母亲说收过仁旺的钱，而是他临倒下前那种茫然。他不像在替自己脱罪，更像一个人被一个问题困了二十多年，到现在还没想明白。

父亲被送去做检查，护士让我们先在外面等。母亲坐在走廊长椅上，整个人缩成一团。她平时在家里总显得很硬，买菜、做饭、骂人、打麻将，谁都觉得她撑得住，可现在她坐在那里，头发乱了，脸上的皱纹像一下深了很多。

我在她旁边坐下。她没有看我，只低声问：

“你为什么这么执着陈国良？”

我没有立刻回答。

母亲闭上眼，肩膀轻轻抖了一下。我以为她会骂我，可她没有。她只是说：“知道了又有什么用？人回得来吗？日子还过不过？”

我本来想反驳，可话到嘴边，又咽了回去。因为她说的不是道理，是她这二十多年真的这么过来的。她把那封钱收下，把父亲照顾到今天，把我送出临江，然后假装什么事都没发生。

可有些事不是她不说，就真的过去了。

走廊另一头传来脚步声。高鹏和陈小鸥赶到了。高鹏身上还穿着那件旧T恤，外面套了件皱巴巴的外套。陈小鸥头发也没梳，脸色很白，手里攥着手机。

她看见我，先问：

“萧叔怎么样？”

我说：

“医生说还要观察。”

陈小鸥点点头，眼神里有点愧疚。我知道她在想什么。她觉得是自己那张照片来得太巧，把事情推到了这一步。

高鹏靠在墙边，低声问：

“你妈知道我们要去澡堂吗？”

我摇头：

“还没说。”

就在这时，走廊尽头又来了一个人。

仁旺叔拎着一个果篮，身后还跟着个小年轻，手里拿着一袋住院用品。他穿着白衬衫，头发梳得很整齐，像是刚从什么饭局上下来。看见我们三个，他先是一愣，随后马上露出那种熟悉的热心笑容。

“哎呀，老萧这是怎么搞的？我刚听楼下人说，吓我一跳。”

他说着走到母亲面前，把果篮放下，又让那个小年轻把东西搁到椅子旁边。母亲站起来，勉强挤出一点笑：

“你怎么来了？”

“老工友嘛，能不来？”

仁旺叔叹了口气，

“老萧这人，命苦。年轻时候多能干的一个人，这些年把自己熬成这样。”

他说得像是真的心疼，可我听着，心里一点点发冷。因为他说话的时候，眼神一直往我脸上扫。

母亲说：

“医生还没定下来。”

仁旺叔点点头，从口袋里摸出一张缴费单：

“我先垫了一点住院押金，你别推，回头再说。现在人最要紧。”

母亲愣了一下，脸色变得很复杂。她想拒绝，可又不知道怎么开口。仁旺叔已经转向我，伸手拍了拍我的肩膀：

“小途，你也是，回来这几天别总惹你爸生气。他那身体，经不起折腾了。”

我没动，也没接话。

他继续说：

“你要是真孝顺，就好好把手里的工作做好，早点回深圳。临江这些旧地方，拆了也就拆了，人总得往前看。”

高鹏站在旁边，脸色已经沉了下来。陈小鸥低着头，没有说话。

仁旺叔又轻轻叹了一声：

“过去的事，想多了没用。”

我听到“过去”两个字时，心里像被碰了一下。

我抬头看着他，仁旺叔也看着我，脸上的笑还在。他又对母亲说了几句保重，便带着那个小年轻走了。走廊里重新安静下来，果篮放在长椅边，包装纸亮得刺眼。

高鹏等他走远，才低声骂了一句：

“他刚刚是不是话里有话？”

陈小鸥抬起头，看向我：

“他是在提醒你。”

我没说话。

医生后来又出来一次，说父亲暂时没有生命危险，但还要继续观察。母亲留在医院。我跟她说回家拿点东西，她看着我，明显不信，可最终没有再问。也许她太累了，也许她已经知道，有些事拦不住了。

夜里十一点半，我们到了临钢老澡堂外面。

老澡堂在工人俱乐部后面，从运输街绕过去，要经过一条很窄的巷子。小时候我来过这里，不过印象很浅，只记得冬天傍晚，这里总是冒热气，男人们洗完澡出来，头发湿着，肩上搭条毛巾，站在门口抽烟。

现在这里早没热水了，门头塌了一半，墙上的字掉得只剩一个“浴”，和陈小鸥照片碎片背后的那个字一样。

高鹏用手电照了一下门锁，低声说：

“正门进不去。”

我问：

“还有别的口子？”

他往后面一指：

“以前男浴那边有个送煤的小门，后来封了，但墙塌了一块。”

陈小鸥把相机背带绕在手腕上，说：

“走。”

我们绕到后面，踩过一片荒草。墙根下全是碎砖和烂木板，地上还有几个旧塑料盆，已经脆得发白。高鹏把一块铁皮掀开，后面露出半人高的洞。他先钻进去，我跟着进去，陈小鸥最后一个。

里面比外面更黑，也更潮。一股霉味扑面而来，夹着老澡堂特有的肥皂味。

手电光扫过去，白瓷砖一排排贴在墙上，大多已经发黄，有些裂了，缝里长着黑霉。地上积着水，踩上去有轻微的回声。远处是淋浴区，水管锈得厉害，喷头七零八落挂在墙上。

陈小鸥没急着往里走。她拿出手机，打开那张照片碎片的放大图，又举起相机，对着墙拍了几张。她走得很慢，每走几步就停下来，对比白瓷砖的缝、墙角的裂纹，还有铁柜旁边那道竖线。

过了几分钟，她停在西边一排更衣柜前。

“就是这里。”

那排铁柜靠墙摆着，柜门锈得发红，编号牌掉了一半，有的门开着，有的歪着。手电照过去，柜门上的油漆一块块翘起来。陈小鸥把照片举起来，屏幕里的白瓷砖、墙缝、柜门边缘，和眼前这片墙一点点重合上了。

她说：

“洪忠叔家被撕走的那张照片，应该就是在这里拍的。”

高鹏皱着眉：

“老洪为什么会有澡堂照片？”

没人回答。

高鹏蹲下去看锁。他虽然嘴上总说自己瞎混，可修车铺干了这么多年，锁芯、铁皮、螺丝，他比我们熟。他一只柜子一只柜子看过去，手电光在锁孔上停了很久。

“这几个锁都被撬过。”他说。

我蹲下去：

“什么时候撬的？”

“有旧痕，也有新痕。”高鹏用指甲刮了一下锁孔旁边的铁锈，“这几个不一样，锈被刮掉了，应该最近有人动过。”

陈小鸥立刻拍照。

高鹏一路看到第二十七号柜时，停住了。那柜门没有完全合上，门缝里卡着一小片烂塑料，像是有人撬开以后又随手塞回去的。

“这个最明显。”他说。

柜门被高鹏撬开时，发出很轻的一声响。

里面没有照片，也没有什么一眼就能看懂的东西，只有一团发黑的塑料布，几张烂掉的旧报纸，还有一股潮了很多年的霉味。陈小鸥举着手电往里照，光扫过柜底，又停在柜门内侧。

“这里被动过。”她说。

我凑过去看，柜门内侧贴着一层很薄的铁皮，边缘已经锈住，不仔细看，还以为是柜子原本的一部分。高鹏用螺丝刀一点点别开，铁皮松动的时候，里面掉出来一小块纸片，已经潮得发软，边角烂掉一半。

陈小鸥戴上手套，把纸片捡起来，摊在手电光下。

纸上只剩几行字。

【临钢职工澡堂更衣柜……】

下面一行被水泡糊了，只能看见一个“补”字。再下面，是半个柜号。

【二十……】

最后一栏倒还清楚：

【经手：余丽芬】

高鹏的脸一下白了。

我看向他：

“余丽芬，是你妈？”

他没马上回答。过了好一会儿，才低声说：

“同名的人也不是没有。”

可这句话说完，他自己都没信。

陈小鸥把纸片翻过来。背面还有一小截红色印章，已经看不完整，只剩下几个字：

【……财务科】

我问：

“你妈以前在财务科？”

高鹏没看我，声音很闷：

“嗯。她以前在厂里管账，后来改制的时候，也跟着做过一阵清算。”

“清算什么？”

“我哪知道。”

高鹏语气一下冲了起来，

“我小时候谁跟我说这些？”

他说完，自己也像觉得过了，低头骂了一句，没再说话。

我盯着那张纸片。我们原本是顺着洪忠叔家的照片找到这里，以为这里会有某个藏起来的旧东西。可柜子里没有答案，只有余丽芬的名字和财务科的章。

这已经够让人不安了。

陈小鸥把纸片拍下来，又拍了柜门、锁孔和那块松开的铁皮。高鹏蹲到锁孔前，用手电照了很久。

“锁芯里有东西。”他说。

他用镊子夹了几下，从里面夹出一点锈渣，还有一小片断掉的金属齿。那东西很小，几乎看不出原来的形状。

高鹏盯着看了很久，说：

“像钥匙断在里面了。”

我一下想到洪忠叔死前攥着的那半把钥匙。陈小鸥也想到了，她拿相机的手停了一下。

我问：

“能确定吗？”

高鹏摇头：

“不能。得看另一半。”

他说的是洪忠叔手里的那半把钥匙。可那东西现在在哪，我们谁也不知道。

澡堂里的风从破窗户灌进来，吹得那排铁柜轻轻响。陈小鸥把那张残纸收好，低声说：

“所以洪忠叔手里的钥匙，可能跟这个柜子有关。”

高鹏没有说话。

我看着纸片上那个名字，觉得事情又往外扩了一圈。照片把我们带到这里，柜子又把余丽芬带了出来。陈国良那天晚上到底出了什么事，我还不知道；父亲到底隐瞒了多少，我也不知道。可现在看来，这不是一件只发生在锅炉房里的事。

至少，不只是锅炉房。

从老澡堂出来的时候，夜已经很深了。

高鹏一路没说话。他平时话多，哪怕难受，也要骂两句，可这一次，他只低头看着手机里那张纸片的照片。

余丽芬。

财务科。

二十七号柜。

这几个字单独看，都不像什么大事。可它们偏偏被藏在柜门夹层里。

高鹏说：

“先别问她。”

我看向他。

他低着头，声音很哑：

“至少今晚别问。”

陈小鸥没说话，只把那张纸片又包了一层，放进相机包最里侧。

运输街尽头的路灯坏了一盏。老澡堂的门头在黑暗里只剩一个模糊的“浴”字。

我回头看了一眼。

父亲最后说的是钥匙。

洪忠叔死前攥着的，也是钥匙。

可照片把我们带到这里以后，那把钥匙又指向了另一个名字。

余丽芬。