父亲说完这句，就不再往下说了。

他低头看着桌面，桌上那只旧收音机拆了一半，后盖卸下来，露出里面发黄的电路板，几根线搭在外面。烟灰缸搁在旁边，烟头堆得满满当当，有两根还没完全灭，烟雾贴着灯光往上爬。

我等了一会儿。父亲没再开口。我把手机推到父亲面前，屏幕上是值班表：

【锅炉房：洪忠、吴庆生。】

“赵建国说，这上面少了一个人。”

父亲的眼皮跳了一下。

我说：“陈国良。”

父亲没看我，只把烟从烟灰缸里拿起来，凑到嘴边，吸了一口。那口烟吸得太急，他呛了一下，弯腰咳了半天。

母亲想过去拍他的背，手伸到一半，又停住。父亲咳完，把烟掐了：

“赵建国嘴松了。”他说。

这话不是问句。我听出来了，他不是惊讶赵建国说了什么，他是早知道赵建国有东西能说，我盯着他：

“那你呢？”

父亲把脸别到一边。

“我没什么好说的。”

父亲低头看着那张纸，看了很久：

“人年纪大了，记错事也有。”

“你那时候才三十多。”

我说。我继续说：

“录像带里，你看见陈国良就拔线。”

“洪忠叔死的时候攥着钥匙。”

“洪忠叔家被人翻了。”

“你那天下午也去过洪忠叔家。”

“现在赵建国又说，陈国良那天晚上来过锅炉房。”

我一句一句说下去，父亲的脸一点一点沉下去。到最后，我问：

“爸，这些事都能记错吗？”

书房里静了一会儿。父亲伸手去摸烟盒，摸了两下没摸到，烟盒就在他手边，他却看不见。我把烟盒拿起来，放到自己这边。

父亲看着我。

“你现在翅膀硬了。”

“我不是来跟你吵这个的。”

“那你想干什么？”

“我想知道陈国良那天晚上到底怎么没的。”

这句话一出来，父亲的脸色彻底变了。他嘴角动了一下，眼皮也跟着抖，那一瞬间，我看见的不是生气，是怕。

“谁跟你说他没了？”

父亲问。这句话说得很快。我看着他：

“那你告诉我，他去哪了？”

父亲没答。

“他要是自己跑了，赵建国为什么要改值班表？你为什么第一次说见过他，后来又改口？陈小鸥家当年为什么被翻？这么多年，又为什么没人敢提他的名字？”

父亲的手按在桌沿上，手背上青筋鼓起来：

“够了。”

“够什么？”

我声音也抬了起来。

“陈小鸥她妈被那件事折磨了这么多年，够了吗？”

“陈小鸥一直以为她爸不要她们了，够了吗？”

“洪忠叔死了，家里还被人翻，够了吗？”

父亲猛地站起来，椅子往后一顶，撞到书柜：

“你知道个屁！”

这句话砸下来，屋里一下没声。父亲喘得很重。母亲吓了一跳，叫他：

“老萧。”

父亲没有回头。他看着我，嘴唇发白，整个人绷在那里。我没有退。继续说：

“那你告诉我，我到底不知道什么。”

父亲的眼睛慢慢红了。可他还是不说。

临江那一代男人，好像宁愿把话咽烂，也不肯说出口。母亲走到书桌旁，她的手在抖。

“你不说，我说。”

父亲猛地转向她：

“王文兰！”

母亲被他喊得脸白了一下，可这一次，她没有退。

“你吼我干什么？”

“这么多年，你在家里当死人，我也跟着你当死人。你不睡觉，你抽烟，你半夜坐在书房里，把一台好好的收音机拆了又装，装了又拆。你以为我不知道你在想什么？”

父亲胸口起伏着：

“你懂什么。”

母亲冷笑了一声：

“我是不懂。”

“我只知道，那天以后，你回来就不对了。”

她转向我，声音忽然低下来：

“你爸烧了两天。”

父亲的脸一下绷紧。母亲继续说：

“嘴里一直喊门，喊钥匙，喊陈工。我拿毛巾给他擦汗，他一把抓住我，抓得我胳膊青了半个月。我问他出什么事了，他不说。醒着的时候不说，睡着了也说不明白，只反反复复一句——”

母亲看向父亲。

“钥匙没拿到。”

书房里静了一下。我问：

“什么门？”父亲不说话。

“什么钥匙？”

父亲还是不说话。母亲看着他，眼泪已经在眼眶里打转：

“都到这一步了，你还要让他猜到什么时候？”

父亲低着头，半天才挤出一句：

“是我没拿到。”

我心里一紧。

“什么没拿到？”

“钥匙。”

“谁的钥匙？”

父亲闭上眼，喉结滚了一下：

“吴庆生。”

老吴的名字一出来，屋里三个人都静了。

我想起老吴站在锅炉房外，盯着废墟说“总得有人看着”；想起叶静文在医院里一听到这个名字就失控；想起他说那些梦做久了，人就醒不过来。原来他也在那一夜里。

我问父亲：“钥匙为什么在老吴那里？”

父亲抬手捂了一下脸，像是很久没有碰过那段记忆，连说出来都费劲。

“地下检修门的钥匙，平时挂在锅炉房值班钥匙串上。”

我说：“值班表上还有洪忠。”

父亲摇了摇头：“钥匙不在洪忠手里。那天锅炉房那串钥匙，归吴庆生管。”

我没有立刻追问洪忠。因为我明白了，赵建国没有骗我们。表上写着洪忠和吴庆生，可真正多出来、又被后来抹掉的人，是陈国良。

我怕逼急了，父亲会重新把门关上。

我换了个问法：

“陈国良那天晚上，是不是进了锅炉房下面那条检修层？”

父亲的手按住桌角，手指一点点收紧。我继续说：

“爆破那天，工人说下面还有一层，不像普通地下室，更像旧管廊。”

父亲抬头看我。他的脸上没有震惊，只有一种终于等到的疲惫。

“他不该进去。”

“可他进去了？”

父亲点了一下头。

“他说不进去，锅炉房要出大事。”

“什么大事？”

“管道，气，阀门，报警器，仪表，全乱了。”

父亲看了我一眼，

“我负责仪表。那天下午我查过。”

他的嘴唇抖了一下，

“所以这些年，我一直想，是不是我漏了什么。”

我问：

“陈国良进去以后呢？”

父亲低着头，声音压得很低：

“检修门卡住了。”

“不是锁死，是卡住？”

父亲点头，又摇头。

“那门不是普通门，外面有一道老锁扣，锁舌一咬住，只能拿值班钥匙从外面退开。硬推也能推，可那天不知道为什么，怎么推都不动。”

我没有说话。

父亲抬起头看着我：

“我推不开。我真推了。”

这句话说出来，他眼里的东西一下散了。

“陈国良在里面喊，让我去找钥匙。”

“钥匙在老吴那？”

“嗯。”

“你去了？”

“去了。”

“老吴呢？”

“醉了。”

父亲闭了闭眼，

“趴在值班室桌上，怎么叫都叫不醒。”

“钥匙呢？”

“没有。”

父亲用手在桌上摸了一圈，像当年又翻了一遍那个值班室，

“我翻他衣服，翻抽屉，翻柜子。值班室就那么点大，我翻了几遍，就是没有。”

我问：

“你后来回去了？”

父亲沉默了很久。

“没回到门口。”

“为什么？”

“仁旺来了。”

这个名字一出来，书房里的空气像被人抽空了。

我问：“他怎么会来？”

父亲摇头：“不知道。”

可他来得太准了。父亲刚从值班室出来，还没回到检修门口，仁旺就到了。除非有人提前知道锅炉房下面会出事，或者他本来就在附近等着。

我问：“他说什么？”

父亲的眼神一点点灰下去：

“他说不用我管了，说管廊不止一个出口，说陈国良已经从另一头出去了。”

“你问过另一头在哪吗？”

“问了。”

“他说了吗？”

父亲摇头：

“没有。他只说，厂庆那天那么多人，闹起来，谁都跑不了。”

“你信了？”

父亲看着我，嘴唇动了动。

“我想信。”

屋里彻底没声了。

我原本准备了很多话，很多质问，很多我以为能把他逼到无路可退的话。可父亲这一句“我想信”出来，那些话都卡住了。

原来他不是不懂，他一直懂，所以才活成了现在这样。

母亲扶着桌沿坐下来，像腿上没了力气。母亲看了一眼父亲。

“第二天，仁旺又来了。”

“还带了一个信封。”

我问：

“什么信封？”

母亲没立刻答。她的手放在膝盖上，两只手绞在一起，指甲掐进肉里。父亲低声说：

“钱。”

“那钱我没拿。”

母亲闭了一下眼：

“是我拿的。”

这句话说完，屋里那点温度也没了。我看着母亲。她脸色很白，眼泪挂在眼角，却没有往下掉。

“仁旺说，是厂里给你爸的补偿。说那天把你爸吓坏了，也算工伤。”

母亲继续说：

“他说陈国良自己走了。留下的人再多嘴，就全是麻烦。”

“那时候你要去市里读书。”

“择校费，住宿费，补课费，哪样不要钱？”

“厂里工资发不出来，你爸整天不睡觉，人都快垮了。”

“我不收，你怎么走？”

我站在那里，半天没有说话。

原来我离开临江的路，不只是成绩单铺出来的。里面还有一只信封，有父亲的沉默，有母亲伸出去的手，也有陈小鸥等了二十多年的人。

母亲的眼泪终于掉下来。父亲放下手，看着我，嘴唇动了动，没说出话。

他整个人坐在那里，背驼得厉害。我忽然觉得，他这些年修的不是收音机，不是锁，也不是家里那些破电器。他是在修那天晚上。可坏掉的东西，有些不是拧紧一颗螺丝就能好的。

“我回去过。”

我抬头看他。父亲的眼睛没有焦点：

“后来，半夜，天快亮的时候，我回去过。”

“门口有人守着。”

“谁？”

父亲摇头。

“不认识。”

“我想进去，他不让。”

“他说不用进去了，里面没事了。”

“他说陈国良已经走了。”

他说到这里，呼吸重起来。

“我不信。”

“可我进不去。”

“我进不去。”

这句话说完，父亲的脸灰下去。我想问他那个人是谁，想问他为什么没有报警，为什么没有告诉叶静文，为什么没有告诉陈小鸥。

可是看着他，我问不出口。因为答案其实早就在眼前。

他不是只在那天夜里被人拦住了。

他是从那天起，往后退了一辈子。

“下午，我真查过。”

“那些表，那些灯，那些线，都好好的。”

他抬手按住胸口。

“我想不明白。”

“我到现在都想不明白。”

“为什么晚上就全变了？”

我还没来得及回答，父亲的嘴角忽然歪了一下。一开始我以为他是要哭。下一秒，他整个人往旁边倒去。母亲叫了一声：

“老萧！”

父亲撞翻了桌上的收音机，零件撒了一地，嘴角磕在桌沿上，立刻渗出一点血。我冲过去扶他。他半边身子软得吓人，嘴里动着，却说不出完整的话。

“爸！”

我抱住他，手心里全是冷汗。父亲眼睛睁着，眼珠却有点散。我低下头，几乎贴到他嘴边。他含含糊糊地说：

“钥匙……”

我愣住。

母亲已经慌了，摸手机的时候差点把杯子碰倒。我冲她喊：

“打120！”

母亲这才按电话，手抖得厉害。父亲靠在我怀里，嘴里还在动。我听不清他后面的话，只看见他一边嘴角垂着，像有一半话永远卡在了里面。

救护车来的时候，老宿舍区已经醒了半栋楼。

楼道里站满了人。有人披着衣服，有人趿着拖鞋，有人问怎么了，也有人不问，只把脸从门缝里伸出来看。

父亲被抬下楼时，母亲跟着担架往外走。医生说：

“先上一名家属，其他人自己去医院。”

母亲回头看我：

“小途。”

我说：

“你先上车，我拿证件和医保卡，马上过去。”

母亲点点头，眼睛红得吓人。救护车门关上，红灯转过楼角，很快看不见了。楼下重新安静下来。

我站在原地，手上沾着灰，还有一点血。那血不知道是父亲嘴角蹭上的，还是我刚才被收音机零件划开的。

手机震了一下，是陈小鸥发来的消息。

【我妈睡了。】

隔了几秒，又来一条。

【你那边还好吗？】

我盯着那两行字，手指停在屏幕上。我不知道该怎么回。

高鹏不知道什么时候来了，穿着拖鞋，头发乱着，身上套了件旧T恤，显然是被救护车吵醒的。他站在我旁边，看着救护车开走的方向：

“萧叔怎么了？”

我说：

“不知道。”

嗓子哑得厉害。高鹏问：

“你跟萧叔吵了？”

我没有回答。过了一会儿，我说：

“他说陈国良那天晚上进了锅炉房下面。”

高鹏的脸变了。

“下面？”

我点头。

“那道门出了问题。”

“钥匙在吴庆生那儿。”

“他没找到。”

高鹏张了张嘴，又闭上。过了几秒，他问：

“后来呢？”

我看向远处厂区的方向：

“后来仁旺拦住了他。”

高鹏没有接话。这个名字已经够了。

高鹏低声问：

“你信你爸吗？”

我看着那片黑。我原本以为父亲藏着一个真相。现在才知道，他自己也被一个说法困了二十多年。

他信自己漏检。

信仁旺会处理。

信陈国良是自己走了。

信只要他不说，家就能保住。

可如果他下午真的查过，如果那些表和灯当时都好好的，为什么晚上会一起出问题？

如果只是他一个人的失误。

仁旺为什么送钱？

陈国良为什么要从记录里消失？

“我不知道。”

高鹏看着我。

我又说：

“我不知道他是不是清白，但他背了二十多年。”

手机又震了一下。这一次是陈小鸥发来的照片。照片里，是洪忠叔家那块照片碎片的放大图，那个“浴”字旁边，还有一条竖线，像门框，也像柜子的边。

下面是一行字：

【我想起来了。】

【这是临钢老澡堂西边那排更衣柜。】

我把照片保存下来，转身往楼上跑。医保卡、身份证、父亲的旧病历都在母亲床头柜里。可我一边跑，一边还在想父亲最后那两个字。

钥匙。