老宿舍区的楼道灯坏了两盏，只剩最下面那盏还亮着。昏黄的光照在墙皮上，墙上那些小广告被撕得七零八落，露出发黑的水泥底。

楼上不知道哪户人在吵架，声音压得很低，听不清具体骂什么，只能听见女人的哭声和男人摔东西的声音。

临江的夜晚总是这样。

看起来安静，其实每一扇门后面，都有一点过不去的日子。

陈小鸥走在最前面，一直没回头。她手里攥着手机，那张值班表照片还停在屏幕上，屏幕光照得她手指发白。高鹏跟在旁边，几次想说话，最后都咽了回去。

走到楼下时，陈小鸥停住，她没有看我们，只是低声说：

“他说我爸来过。”

没人接话。过了几秒，她又说了一遍，像是在确认给自己听：

“我爸那天晚上，真的来过。”

这句话落下来以后，夜风比刚才更冷。

一个人如果没有回来，别人可以说他跑了。可一个人明明回来过，又从那以后再也没有回家，这就不是一句“跑了”能解释的事。

高鹏点了根烟，火机打了两下才着，他吸了一口，又很快掐了：

“先回去吧。”他说。

陈小鸥摇头：

“我去医院。”

我看着她：

“这么晚了。”

“我妈睡眠不好。”她把手机收起来，“我去看看。”

高鹏说：

“这么晚了，我送你。”

陈小鸥没有拒绝。她骑上小电驴，高鹏推着摩托跟在旁边。两个人往医院方向走去，路灯把他们的影子拖得很长，一高一低，像两条被拉旧的线。

我站在原地，不自觉地摸了摸口袋，里面什么都没有。

那张纸还在我房间抽屉里，被一本旧书压着，可我总觉得它此刻就在我身上，贴着皮肤，烫得人发疼。

我回到家时，客厅灯还亮着。

母亲坐在沙发上看电视，声音开得很小。电视里放着一部很老的电视剧，画面发黄，里面的人哭得特别用力。

父亲的书房门虚掩着，烟味从里面慢慢飘出来。母亲看见我回来，先是松了口气，随后又皱眉：

“这么晚去哪了？”

我换鞋的动作停了一下：

“出去走了走。”

母亲看了我一眼，好像想说什么，可最后只说：

“饭菜在锅里，饿了自己热。”

我嗯了一声，没有往厨房走。

父亲在书房里咳了一下，那声音很低，很闷，像一只手，轻轻碰了一下我心里某个地方，我站在玄关，觉得自己再也忍不下去了。

从回临江开始，我一直在等。

等他们主动说。

等父亲解释。

等母亲哪天不再绕开那些话。

可他们什么都不说。他们把所有事情都藏起来，好像只要我不问，那些东西就真的不存在。

可陈国良存在过。

陈小鸥的二十多年存在过。

孙和平那张纸也存在过。

我回到房间，打开抽屉，把那张纸拿了出来。纸已经被我折得有些软，边角卷着，台灯一照，上面的字还是刺眼：

【1998年8月7日第一次询问记录】

【萧保钢：昨晚十一时许，在锅炉房与陈国良一起。】

下面那行：

【复询：证人表示厂庆宿醉，记忆错乱，未见过陈国良。】

我盯着那几个字看了几秒，又拿起手机，点开资料室里拍到的值班表。

【锅炉房：洪忠、吴庆生。】

我把手机紧紧攥在手里，走到书房门口时，又有点怕。

不是怕父亲发火，也不是怕他继续沉默，我怕的是，他真的会说出什么。

书房门被我推开的时候，父亲坐在桌前，面前放着一个拆开的旧收音机，旁边是螺丝刀、老虎钳、几截废电线，还有一个满得快堆起来的烟灰缸。

他抬头看我：

“还不睡？”

我走进去，把门反手关上，父亲的眼神动了一下：

“你干什么？”

我没有回答，直接把那张纸放到他面前，纸落在桌上的声音很轻，可父亲的脸色一下就变了。

他没有去拿，只是低头看着那张纸，像看见一条死了很多年的蛇，又从桌缝里爬了出来。

我说：

“你那天晚上到底有没有见过陈国良？”

父亲不说话。我把手机打开，放到那张纸旁边。

“这是今天在资料室看到的值班表。”

父亲的目光落到手机屏幕上。

【锅炉房：洪忠、吴庆生。】

他的喉结动了一下，我盯着他：

“赵建国都告诉我了。”

父亲猛地抬头，我继续说：

“他说陈国良那天晚上来过锅炉房。”

书房里一下安静得可怕。父亲的手慢慢从桌上缩回去，压在膝盖上。他的指节发白，手背上的青筋一根一根突起来。过了很久，他才说：

“你去找赵建国了？”

“嗯。”

“谁让你去的？”

“我自己去的。”

父亲看着我，眼睛里有血丝：

“我跟你说过，少管这些事。”

“为什么不能管？”我问。

他抿着嘴，脸上的肉抽了一下：

“你不懂。”

又是这句话。我冷笑了一下，连我自己都听出那笑声很难看：

“我不懂什么？”

父亲没有说话。我指着那张纸：

“我不懂你为什么第一次说见过陈国良，第二次又说没有。”

“我不懂你为什么一看见录像带就拔线。”

“我不懂陈国良家当年为什么被翻。”

“我也不懂，洪忠叔家现在又为什么被翻。”

父亲的脸色越来越难看。我往前一步，声音压不住了：

“你告诉我啊。”

“你那天晚上到底在锅炉房看见了什么？”

父亲猛的站了起来，椅子腿蹭过地面，发出刺耳的一声：

“够了。”

他说。

“够什么？”

“你出去。”

“我不出去。”

“我让你出去！”

他的声音突然大起来，外面的电视声停了，母亲在客厅里喊：

“你们吵什么？”

没人回答。我看着父亲，心里那股压了很久的东西一下冲上来。

“陈国良到底是自己走的，还是你们让他回不了家？”

父亲的脸在那一瞬间白了。我知道自己说重了，可话已经出口，就收不回去了。他嘴唇动了动，像要骂我，又像要解释，可最后什么也没说出来。他慢慢坐回椅子上，整个人像被什么东西抽空了一截。

母亲推门进来：

“你们父子俩大半夜吵什么？”

她话刚说完，就看见桌上的纸。见状，拿起纸看了看，她的脸色也变了。那一刻，我明白了，母亲也一直知道这张纸意味着什么。我看向她：

“妈，这些事你也知道？”

母亲呆呆站着，然后她慢慢走到门边，把门带上。父亲低声说：

“出去。”

这句话不是对我说的，是对母亲说的。母亲却没有出去，她脸上表情复杂，带着点劝说：

“迟早要说的。”

父亲抬头看她，眼神一下变了：

“你闭嘴。”

母亲看着他：

“都到这个时候了，你还要瞒到什么时候？”

父亲的胸口开始起伏：

“你懂什么？”

“我怎么不懂？”

母亲的声音也抬高了：

“这些年你睡不好，半夜往锅炉房走，打雷就醒，听见门响就发抖，你以为我不知道？”

父亲猛地拍了一下桌子：

“别说了！”

桌上的螺丝刀被震得滚了一下，掉到地上。

叮。

那声音很轻，却让父亲整个人抖了一下。我看着他，有种很奇怪的感觉。眼前这个男人不是我小时候害怕的父亲，也不是录像带里那个年轻、爱笑、站在人群后面搬音响的人。他像一个被关在什么地方二十多年的人。门明明开着，他却不敢出来。我放平了语气，慢慢问：

“爸。”

“陈国良那天晚上，是不是没有走？”

父亲的眼睛一下红了，他低着头，很久都没有说话。窗外有风吹过，防盗网轻轻响了一下，父亲像是没听见，又像是什么都听见了。

过了很久，他才开口，带着一声叹息，声音哑得厉害：

“那天晚上，本来不该出事。”