她没有再带我看展厅，只把我送到后面那栋低楼门口，说：

“资料室在里面，九十年代那批东西比较乱，你自己慢慢看。”

说完，她看了我一眼，又补了一句：

“严总交代过，能配合的尽量配合，但资料不要外传。”

资料室在一楼最里面，说是资料室，其实更像一个小阅览室。两排铁皮柜，一张长桌，桌上铺着绿色绒布，角落里有台老式复印机，旁边堆着几箱没拆封的档案袋。管理员是个快退休的大姐，戴着老花镜，拿着审批单看了很久：

“九八年前后的资料？”

“嗯，展陈要用。”

她抬头看了我一眼：

“那一批乱得很。”

“能看多少算多少。”

她没再说什么，从铁皮柜里抱出几摞文件夹，放到我面前：

“只能在这里看，不能带走。”

我点头。

“能拍照吗？”

她看了看门口，又看了看我：

“按规定不行。”

我刚想说好，她又补了一句：

“但你们项目组要做材料，拍几张目录和公开资料，别乱传。”

“明白。”

我先翻的是厂庆资料，里面有节目单、先进职工名单、工会礼堂布置图，还有几张活动照片的复印件，那些人站在横幅下面笑，画质很差，可我还是一眼看见了父亲，他站在人群后面，袖子卷着，眼睛很亮。

我把那页翻过去，指尖不知道什么时候已经有点发抖，我翻到的这几页照片里，都没有陈国良的身影，再往后，是一些值班、调度、安保类的资料。

这些文件明显是后来整理过的，封皮上贴着新的标签，里面却夹着旧纸复印件，很多字迹模糊，边角发黑，有的地方甚至被水泡过。

我一页一页翻，直到看见一张表，表头写着：

【1998年8月6日夜间值班安排】

我的呼吸一下停住了，那是一张复印件，纸面比其他资料新一些，应该是从旧表上重新印出来的，表格横平竖直，签名是手写的，我低头看下去：

【……

锅炉房：洪忠、吴庆生。

……

保卫科签名：赵建国。】

后面几栏字迹太浅，看不清。我盯着“锅炉房”那一栏看了很久。

洪忠。

吴庆生。

没有陈国良，也没有父亲，可是孙和平给我的那张纸上，明明写着：

【萧保钢：昨晚十一时许，在锅炉房与陈国良一起。】

我觉得资料室里的空调冷得过分。

如果这张值班表是真的，那陈国良那天晚上为什么会出现在锅炉房？

如果这张值班表是假的，那它又是谁改的？不对。

我慢慢意识到，真正可怕的也许不是它是假的，而是它是真的，它可能真的就是当年留在保卫科里的那张表，只是从一开始，它记录的就不是那天晚上的全部。

管理员坐在角落里看报纸，偶尔咳嗽一声。我拿出手机，把那张表拍了下来，快门声很轻，可我还是吓了一跳，像做了什么亏心事，拍完以后，我又把照片放大。

锅炉房：洪忠、吴庆生。

这两个名字像两颗钉子，钉在屏幕上。一个是死前攥着半把钥匙的洪忠叔；一个是总往锅炉房跑，嘴里念着旧事的老吴。

我坐在那里，觉得很多东西开始往一起靠。

洪忠死前攥着钥匙。

老吴一直守着锅炉房。

父亲的沉默和修改的口供。

陈国良和父亲没有出现在值班表上。

这些线索不是散的，只是中间还少一块，少的那块，或许就在赵建国那里。

从资料室出来以后，我没有立刻给陈小鸥和高鹏打电话。

我站在集团楼下，晒着新区过分刺眼的太阳，打开手机，看了一遍又一遍那张值班表照片，我知道，我应该告诉他们，至少应该告诉他们值班表的事。

至于孙和平给我的那张纸……

我手伸进口袋，摸到那张纸的边角，最后还是没有拿出来。

半个小时后，我们三个在运输街后面的粉店碰头。高鹏手上还沾着机油，陈小鸥从医院赶过来，脸色有点差，头上的纱布已经拆了，只留下一道浅浅的红痕。

我把手机推过去。

“这是我今天在资料室看到的。”

陈小鸥低头看了一眼，整个人就不动了，高鹏凑过来：

“锅炉房……洪忠、吴庆生？”

他抬头看我：

“没有陈叔？”

我点点头：

“没有。”

陈小鸥把照片放大，又缩小，又放大，她的手指有点抖：

“可录像带里我爸那天明明在厂庆。”

高鹏说：

“白天在，不代表晚上值班。”

“而且那晚录像带里的画面不清晰，也没法完全确认就是陈叔叔。”

陈小鸥抬头看了我一眼，像是察觉到我神色不对：

“你是不是还知道什么？”

我心里一紧，那张纸就在我口袋里，我甚至能感觉到它的边角硌着我，可我没有拿出来，我只是说：

“孙和平说，当年保卫科每天都有登记进出，赵建国管这一块。”

高鹏反应很快。

“找赵建国。”

陈小鸥站起来，非常决绝：

“现在就去。”

赵建国家还在老宿舍区，我们到的时候，已经下午了。

楼道里一股潮味，墙上的小广告撕了一半，留下黑乎乎的胶印，赵建国家门口贴着一张褪色的福字，边角卷起来，像贴了很多年。

高鹏敲门。

里面过了很久才传来脚步声，门打开一条缝，赵建国站在里面，看见我们三个，脸色一下沉了：

“你们怎么来了？”

高鹏挤出一点笑：

“赵叔，想问点事。”

赵建国没有把门打开：

“我没什么好说的。”

我拿出手机，点开那张值班表照片：

“这是我今天在老厂资料室看到的。”

赵建国的目光落到屏幕上，只有一瞬，可我看见了，他的眼皮跳了一下，

“资料室？”他问。

我点点头：

“九八年八月六号夜间值班安排。”

赵建国沉默了一下：

“那上面不是写了吗？”

他的声音很冷：

“写什么就是什么。”

陈小鸥往前一步，手扶住门框，声音压得很低：

“赵叔叔，我爸那天晚上到底有没有去过锅炉房？”

赵建国看了她一眼，又很快挪开：

“不知道。”

“您当年管保卫科。”

“管保卫科也不是什么都知道。”

高鹏有点急了：

“赵叔，我们不是来找你麻烦的。”

赵建国忽然抬头：

“那你们来干什么？”

楼道里一下安静，他看着我们，脸上的皱纹在昏暗的光里显得特别深。

“二十多年了，你们拿一张表，跑到我家门口问我。”

“你们想问出什么？”

“想让我说陈国良那天来过？”

陈小鸥眼睛一亮：

“所以他来过？”

赵建国立刻闭上嘴，他像意识到自己说多了，脸色变得很难看，过了几秒，脸一沉，他说：

“我不知道。”

他说完，伸手把门往里一收，陈小鸥没站稳，被门沿带得后退了一步：

“赵叔叔！”

我和高鹏扶住陈小鸥，可门还是关上了。

砰。

声音不大，却把楼道里的灰震下来一点，我们三个站在门口，陷入死寂。

过了很久，高鹏低声说：

“他知道。”

我看着那扇关上的门。

“嗯。”

陈小鸥的眼眶有点红，但这次她没哭，她只是盯着门上的那张旧福字，情绪有点激动：

“他知道！他刚刚说漏嘴了！”

我低头看着手机里的照片，之前这张表只是一个疑问，现在它像一把钥匙，只是这把钥匙还没有完全插进锁孔里。

快到晚上，陈小鸥从医院给我打来了电话，语气很慢很无力，我心中也藏起了心事，听她说是她母亲刚刚已经睡下了，电话里我们沉默了良久：

“萧途，我想再去一次。”

我站在窗边，看见父亲又在楼下抽烟，他站在自行车棚旁边，抬头看着远处锅炉房的方向，背影被路灯拉得很长。

我说：

“好，我陪你。”

挂了电话以后，我没有马上出门，而是打开抽屉，看了一眼孙和平给我的那张纸，折好，又塞进抽屉最里面。

我想我还是没有做好给他们看的准备，至少现在还没有。

一个小时后，高鹏也来了，我们三个人重新站在赵建国家门口。

楼道灯坏了一半，灯光一闪一闪，像随时会灭，陈小鸥站在最前面，高鹏站在她旁边，我站在后面，手里攥着手机。

屏幕亮着，那张值班表的照片停在上面。

我看着那两个名字，恍惚间觉得自己握着的不是手机，而是一块从锅炉房地下挖出来的铁片，还带着二十多年前的锈。

陈小鸥抬起手：

咚。

咚。

咚。

怀着忐忑不安，再次敲响了赵建国家的门。