父亲那句“你不懂”一直在我耳边转，像一枚生了锈的钉子，扎得人难受。

我躺在床上，看着天花板，脑子里一会儿是孙和平给我的那张纸，一会儿是录像带里年轻的父亲。

我一直想给这件事找一个合理的解释。

也许他记错了。

也许孙和平记错了。

也许那个年代询问记录本来就乱。

可越想，心里越没底，我翻了个身，又想起另一件事：

洪忠叔家。

洪忠叔家还没清干净，这事儿我是吃完白事饭才发现的。那一天下午特别热，母亲让我下楼买料酒，我穿个拖鞋晃到老宿舍区小卖部，那栋楼以前是单身职工楼，走廊窄，墙皮发霉，楼道灯坏了一半，黑得像废楼。楼下几个老太太正在打麻将，风扇对着吹，塑料桌上全是汗水印，有人随口问我：

“萧途，你什么时候回深圳？”

“还没定。”

“年轻人还是得出去。”

我笑了笑，没接，她们很快又开始聊别的，谁家孩子结婚，谁家楼上漏水，谁家男人又喝醉。临江就是这样，死人过不了几天，日子照样往下过。

我买完料酒回来，路过洪忠叔那栋楼时，抬头看了看，发现门是虚掩着的，门上贴着的白纸还在，已经有点卷边，里面黑着，没有声音。

我好奇走了上去，站在门口看了几秒，门鼻上挂着一把旧锁，但没扣死，像是谁走得急，只把锁头随手搭了上去，我伸手推了一下。

门没锁。

屋里一股很重的中药味，还有老人房间那种潮气，客厅很小，风扇没关，正慢悠悠转着，扇叶上落了一层灰，每转一下，都像快停了。

茶几上还放着半杯没喝完的降压茶，颜色已经发黑，电视遥控器掉在地上，旁边有一双旧拖鞋，一只朝里，一只朝外，像人只是出去了一趟，还会回来。奔丧那几天，这屋子里人多得很：

打麻将的。

帮忙的。

喝酒的。

哭丧的。

来分赔偿钱的。

整个宿舍区闹哄哄的，我甚至没什么实感，直到那天下午屋里安静下来，我才第一次觉得，人真的没了。

阳台还晾着一件旧背心，洗得发白，领口都松了，旁边小桌上摆着一盘象棋，是个残局，棋子落满灰。

小时候洪忠叔喜欢下棋，下了班就蹲在楼下，谁路过都要拉着下一盘，他下棋也慢，想一步要很久，想完了还要问别人：

“这样走行不行？”

这时窗外有人喊：

“老洪家是不是还没人收拾？”

另一个声音接：

“他那些亲戚呢？”

“分了钱就走了。”

声音很快远了，屋里重新安静下来。其实说是洪忠叔家，也不太准确，这屋子是临钢当年分的单身职工宿舍，房本不在他手里，老厂区改造怎么清退、补不补钱，谁也说不清。

亲戚们不是不惦记这间屋子，只是这东西不像钱，不能当场装进口袋，能分的，也就是单位那点赔偿和丧葬补助，有人说等拆迁清退再说，有人说厂里早晚要收回去，吵了两天，最后谁也没收拾，只在门上挂了把锁。

我低头瞥见电视柜旁边放着一个塑料袋，里面装满了药，有降压药，有止痛片，还有几盒没拆封的中成药，最上面压着一张临钢医院的检查单。

日期是去年冬天，姓名那栏写着：

【洪忠】

下面有一行字：

【建议住院观察】

可签字栏是空的。

我把检查单拿在手里看了很久，其实我微信里有洪忠叔，很早以前加的，头像是一朵荷花，可他从来不发朋友圈，只有过年时群发一句：

【新年快乐，身体健康。】

我一次也没回过。

以前我总觉得，不回也没什么，临江这些老人的问候太黏，太旧，像一只手，隔着屏幕还想把人往回拽，可现在那只手没了，我才觉得自己轻得有点难看。

听说洪忠叔后面几年总一个人，儿子病死了，老婆也离了，宿舍区人都知道，可大家好像也习惯了。临江后来很多人都这样，不是一下子没人管，是先少一个人，再少一个人，少到最后，屋里只剩电视声。

我把检查单重新塞回去，准备离开的时候，门口忽然有人影晃了一下，我回头，看见父亲站在楼道口，他手里拎着一个塑料袋，像也是刚买完东西回来，看见我以后，他明显愣了一下：

“你怎么在这？”

“路过。”

我有点心虚，又补了一句：

“门没锁。”

父亲站在门口没动。

他先往电视柜那边看了一眼，又看了看阳台，最后才慢慢走进去，把那件旧背心收下来，叠了两下，又放回椅子上。

我当时没多想，只觉得他像来替老朋友收个尾，后来才知道，人进一个死人家里，第一眼看哪里，其实很要命。

父亲把窗户关上，又低头看了看茶几。

“爸，你来干什么？”

他没有马上回答。过了几秒，他才说：

“路过。”

我那时没听出什么，现在回想起来，他说“路过”的语气，和我刚才一模一样。

后来父亲没再说什么，先下了楼，我也没敢多待，走的时候，顺手把门合上，又把那把旧锁扣了回去。那时候我没多想，只觉得死人屋子，总不能一直敞着。

手机忽然震动，把我从回忆里拽了回来，是高鹏打来的，我看了眼时间，已经快十二点了，我接起来，电话那边特别安静，只能听见风声，高鹏压着声音：

“出来。”

我一下坐起来：

“怎么了？”

“洪忠叔家，有人进去过。”

我后背一下凉了。

十几分钟后，我赶到老宿舍区，高鹏站在楼下，脸色特别难看。

陈小鸥也在，背着相机，头发被夜风吹得有点乱。看见我以后，她直接说：

“我下午路过这里的时候，还不是这把锁。”

我愣了一下。

高鹏低头踢了踢地上的一小截断锁。那锁头已经被撬变形，丢在楼梯边，旁边还有几粒掉下来的木屑。

陈小鸥说：

“我下午拍过门口那张白纸和旧锁，傍晚回来一看，锁换了。”

高鹏低声骂了一句：

“是被撬开以后重新装的。”

这意味着：有人来过，而且不想让别人知道。我们上楼时整个楼道特别安静，只有不知道哪家的水龙头没关紧，水滴声一下一下传出来：

啪嗒。

啪嗒。

像有什么东西一直漏着。

我记得上次离开时，顺手把那把旧锁扣回去了，可如今新挂锁就扣在门鼻上，廉价的黄铜色，在旧门板上显得特别刺眼。陈小鸥低声喃喃：

“谁会管一个死人家的锁？”

高鹏蹲下看了看，从兜里摸出一截细铁丝，我皱眉：

“你要干什么？”

“看看。”

“这算不算私闯民宅？”

高鹏抬头看我：

“那你报警？”

我没说话。

他冷笑了一声：

“你怎么说？说一个死人家门锁被人换了？人家问你进去看过没有，你怎么答？”

他看了看那把新锁。

“进去，不好说。不进去，什么也不知道。”

我被他说得噎住，陈小鸥没说话，只是拿出相机，对着门锁拍了几张，快门声在楼道里显得特别清脆。

高鹏弄了一会，门“咔”的一声开了，他脸色更难看：

“锁芯是新的。”

“便宜货。”

屋里没有开灯，一推门，一股潮味和烟味扑出来，不是洪忠叔屋里原本那种中药味和老人味。

是新烟味。

我刚走进去，心就狠狠收紧，因为屋里被翻过，柜门全开着，床垫被掀起来一半，抽屉倒在地上，旧衣服散得到处都是，茶几下面的纸箱被拖出来，里面的药盒撒了一地，小桌上的象棋也被碰乱了，棋子滚到墙角，像被人一脚踢散的。高鹏低声骂了一句：

“操。”

陈小鸥打开相机闪光灯，白光一亮，屋里的狼藉更清楚了，她没有说话，只是一张一张拍。

高鹏有点烦躁：

“还拍？”

“拍。”

陈小鸥没抬头：

“等他们说没人来过的时候，就有用了。”

我看着她，她按快门的手很稳，觉得自己挺可笑的。

我的第一反应是害怕。

她的第一反应是留下证据。

可能她太早就知道，没人会替她留下证据。

高鹏走到电视柜旁，蹲下看了看：

“少东西了。”

我心中不安加剧：

“什么？”

他指着墙，那里原来挂着一个相框，应该是很久以前的照片，墙面其他地方都发黄，只有相框遮住的位置颜色浅一些，方方正正的一块，干净得刺眼。

现在相框没了，旁边的钉子还在。

陈小鸥走过去拍了一张，又蹲下看电视柜下面：

“这里也被动过。”

电视柜最下面有个抽屉，抽屉已经被拉出来，里面空着，木板上有一个浅浅的方印，像曾经放过什么东西，灰尘被擦出几道乱痕，明显有人用手翻过。

高鹏问：

“老洪家还有什么值钱东西？”

我摇头。

洪忠叔这辈子过得那么空，真要说值钱，可能也就那点赔偿钱，可赔偿钱早被亲戚分了，谁还会半夜来翻一个死人家？除非他们找的不是钱。

陈小鸥问：

“他家以前有照片吗？”

我想了想：

“应该有吧。”

我看着墙上那个空出来的方印，后背慢慢发凉，陈国良家当年也被翻过，陈小鸥说过，和她爸有关的照片、资料，几乎都没了，现在洪忠叔家也被翻了，被拿走的，也都是照片吗？

高鹏好像也想到了这一点，脸色变得更沉：

“他们在找旧照片？”

没人回答，屋里很安静，只有窗外的雨声，临江的雨又开始下了，细细密密，打在防盗网上，像一层湿冷的灰。

我走到窗边，想透口气，却看见窗台边的烟灰缸里有几个烟头，烟灰缸原来应该很久没人用，里面积着灰，可那几个烟头不一样，烟纸还没有完全泡软，被雨水溅得半湿，像是刚留下不久。

我拿起来看了一眼，心脏一缩。

白沙。

父亲一直抽这个，我站在原地，脑子里一下乱了。那天下午，我在洪忠叔家看见过父亲。他不是没来过这里。

我不愿意往那个方向想，但却有一根线，从这间屋子里伸出来，缠到了我爸身上。

高鹏注意到我的表情：

“怎么了？”

我把烟头放回烟灰缸里：

“白沙。”

高鹏看了一眼，没太当回事：

“这有什么。”

我没说话，他很快反应过来，看着我：

“你爸抽这个？”

我点了一下头，屋里一下安静，陈小鸥也抬起头，看向烟灰缸，我有点后悔说出来。高鹏皱了皱眉，过了几秒，又说：

“老厂区抽白沙的人多了去了。”

他说得很快，像是在替我找理由，也像是在替自己把这件事压下去：

“赵建国也抽过，仁旺叔也抽，孙叔修车铺那边一堆白沙烟盒。”

陈小鸥没有说话，只是拿相机拍下烟灰缸，我知道高鹏说得对，白沙在临江太常见了，尤其是老厂区那些男人，便宜，味冲，抽起来呛人。

光凭一个烟头，什么都说明不了，可它偏偏在这个时候，被我看见了。

孙和平给我的那张纸还压在抽屉里，洪忠叔家又被人翻过，而我刚刚开始怀疑父亲。

这个烟头就像什么证据都不是。

可它又什么都像。

高鹏在屋里转了一圈，又蹲到床边，床底下的纸箱被拖出来，里面都是旧衣服、旧鞋盒，还有几本老挂历，高鹏用脚拨了一下，忽然停住：

“这是什么？”

我和陈小鸥同时过去，纸箱最下面压着一小块照片碎片，边角泡过水，已经卷起来了。陈小鸥从相机包里翻出一副一次性手套，她戴上手套，用两根手指把它夹出来。

照片只剩一角，上面看不清人，只能看见半截蓝色工装裤腿，还有一小块白瓷砖墙。照片背后有半个字，像是被撕断的。

【浴】

高鹏盯着看了一会儿，声音忽然低了点：

“澡堂。”

我看向他：

“什么？”

“临钢老澡堂。”

他说。

“以前下夜班，很多人都去那边洗澡、喝酒、打牌。墙就是这种白瓷砖，后来发黄了。”

陈小鸥把照片碎片翻过来，又拍了几张。

“为什么只剩这一角？”

高鹏脸色不好看：

“因为原来的照片被撕走了。”

高鹏骂了一句。

“他们到底在找什么？”

没人回答。

陈小鸥把照片碎片小心放进一个纸巾袋里，又拍下墙上的空印和电视柜抽屉里的灰痕。

我站在窗边，盯着那个烟灰缸，白沙烟头半湿半干，烟嘴被人咬得有点扁，我忽然特别想回家。

想看看父亲现在睡着了没有。

想问他今晚有没有出门。

想问他那天下午为什么也去了洪忠叔家。

可我又害怕问，我不怕他对我撒谎，我怕的是他对我说真话。

临走前，高鹏把门重新带上，他看着那把新锁，脸色很差：

“这锁不能动了。”

“再动，就真说不清了。”

陈小鸥站在楼道里，低头翻相机里的照片：

“至少我们知道，有人比我们更急。”

楼道灯闪了一下。

我想到洪忠叔死的时候，手里一直攥着那半把钥匙，一把已经锈得齿都磨平的钥匙。如果他临死前还攥着它，不是为了带走，而是为了打开什么呢？那他家里被翻走的东西，会不会和那把钥匙原本要打开的东西有关？

走出单身楼时，雨还在下，陈小鸥骑着小电驴先走，高鹏推着摩托，低声说：

“萧途。”

“嗯？”

“一个烟头说明不了什么。”

我点点头：

“我知道。”

可我说完以后，心里一点也没轻松。因为很多时候，最可怕的不是证据，是它不能证明什么，它只会把你往最不愿意看的方向推一下，然后停在那里，让你自己继续往下想。

回到家时，已经很晚了。父亲的书房门虚掩着，里面没有人，桌上的烟灰缸却是满的，我站在门口看了很久，烟灰缸里有七八个烟头。

全是白沙。

我没有进去，只是轻轻把门带上，回了自己房间。

后半夜，我再也没睡着。