“你认识？”我问。

他点点头：

“你见过的。”

我一时没反应过来，直到脑子里浮现出运输街那家修摩托的小铺子，那个精瘦的老头蹲在门口抽烟，眯着眼打量我：

“老萧儿子？”

“跟你爸年轻时候真像。”

还有那句：

“临江以前就这么大，有啥事是我老孙不知道的。”

当时我只当他是个爱吹牛的老头，怎么也没想到，他以前居然是警察。

第二日，高鹏早早就骑着摩托在楼下等我了，陈小鸥也在，脸色比昨天在医院好了很多，头上的纱布换成了创口贴，见我下来，高鹏丢给我一个头盔：

“走吧，孙叔今天没开店。”

高鹏载着我骑得不快，陈小鸥骑着小电驴跟在后面，我们慢慢穿过新区，路边新修的楼越来越多，玻璃幕墙亮得晃眼，转眼就到了孙和平家楼下，高鹏往上看了看：

“我决定留临江之后，就是孙叔教我修车的手艺。”

“没想到，他之前是做警察的，还办过陈叔叔的案子。”

陈小鸥低着头，我看她神情有些紧张，便走过去轻轻拍了拍她的肩膀：

“小鸥，放松点。”

她朝我点点头，轻声说了句谢谢。

到了门口，高鹏敲了敲门：

“孙叔，我们到了。”

孙和平开门时，手里握着一把浇花小喷壶，鼻梁上架着老花镜，白背心洗得发旧。进了屋，桌上堆着几本泛黄笔记本、文件夹和铅笔盒，一本小笔记本摊开在桌上，纸页略微卷曲，写满记录和零碎笔记。

第一次见他的时候，他蹲在修车铺门口，满手机油，像个再普通不过的老头，可屋里这些笔记本、文件夹，还有桌角那盒削得整整齐齐的铅笔，却让他看起来和那天有些不一样。

他走到窗边摆弄着一盆快枯的花，缓缓开口：

“高鹏说你们想问二十年前的事……”

他慢慢说，语气轻，但眼神里透着几分迟疑：

“我也不敢说自己记得清。”

陈小鸥看着他：

“可您当年办过这个案子。”

孙和平目光落在陈小鸥身上，沉默了一会儿：

“都这么多年了。”

陈小鸥咬了咬嘴唇，看了他一会儿，一字一句的说：

“小时候我一直以为你们会把我爸找回来，长大之后，我才知道，你们早就结案了。”

“可我妈没有。”

“我也没有！”

高鹏也忍不住问道：

“孙叔，你们最后到底怎么定的？”

孙和平轻轻叹口气：

“失踪。”

“成年人失踪。”

“家属报案，查不到人，也查不到尸体，更没有明确的凶案现场，最后只能那么挂着。”

我有点不爽：

“为什么后来不继续查下去？”

孙和平看了我一眼：

“查了，可所有人都告诉你同一个答案。”

他抽了口烟，抬起眼，好像陷入了回忆，烟雾慢慢飘到桌上散乱的笔记本间。

高鹏皱起眉：

“什么答案？”

“陈国良自己走了。”孙和平回答。

陈小鸥捏紧拳头，一下站了起来。

“不可能，我家还被翻过。”

“柜子全打开，抽屉倒在地上，连相册都被撕了。”

“他就算要走，为什么要做到这种程度。”

孙和平没反驳，他转身走到柜子旁，从抽屉最里面翻出一个黑色硬皮笔记本，本子已经旧得起了毛边，封皮上还贴着一张褪色的标签：

【1998年案情记录】

他坐下来，慢慢翻了几页，纸张发出很轻的沙沙声：

“这个我记得。”

他手指停在其中一页泛黄的纸上，指着上面的字迹：

“你妈当时哭得很厉害，说家里遭了贼，柜子、抽屉全被翻过。”

“可我们问少了什么，她又说不清。”

“你那时候太小，也说不明白。”

我问：

“那为什么后来会认定是陈国良自己走了？”

孙和平没马上回答，他把笔记本慢慢放在桌子上，捋了一会儿笔记本上那些卷曲的标签：

“那会儿厂里都这么说。”

“有人说他厂庆以后就没再上班。”

“有人说他早就跟外国人有接触。”

“还有人说，他跟一个俄国女人走得近。”

陈小鸥忽然开口：

“不是什么俄国女人。”

“那是国外来厂子里做技术交流的专家。”

“我爸在苏联进修过，小时候家里还有一堆俄文书籍。”

她停顿了一下：

“不过后来都没了。”

高鹏见状，也有点不悦：

“外面传的不都是谣言吗？警察办案会信这个？”

孙和平笑了笑，眼里却没什么笑意：

“传言多了，就会变成口径。”

孙和平说完，把笔记本轻轻合上，屋里一下安静下来，我总感觉没那么简单：

“孙叔，是不是还有什么证据证明？”

孙和平点点头：

“还有那晚的值班记录。”

“厂庆那天晚上，厂里的值班表上，没有陈国良，交接班的人也没见过他。”

录像带里，厂庆的时候那个人明明还在，怎会突然就自己走了，我生出一丝怀疑：

“会不会记错了？”

孙和平：

“除了人证，记录上也没有他，保卫科每天都要做值班交接。”

“那时候厂里规矩严，谁值夜班，谁巡库房，谁看锅炉，都得记在本子上。”

高鹏忽然插了一句：

“赵建国？”

孙和平看了他一眼，点点头：

“那时候保卫科归他管。”

屋里安静了几秒，窗外电钻声断断续续，像在提醒我们时间久远。

我看着笔记本，想起录像带里那个房间窗户上的倒影，还有那声断断续续的“……国良……”，总觉得这些事情，不可能没有联系。

“孙叔，如果现在重新查呢？”我问。

他摇摇头：

“二十年前的案子，没有尸体，没有目击证人，也没有凶案现场，一个成年人自己离开，法律上不算异常。”

“案子挂了几年，没人消息，也只能放着。”

他说完，把烟掐灭。

“孩子。”

“那个年代哪有现在这条件，监控都没有。”

“不是警察不查，是真的查不到。”

孙和平把我们送到门口，高鹏和陈小鸥走了出去，我正穿鞋，他把我拉住了一点：

"小萧。"

我回过头，他犹豫了一会儿，最后还是转身，从桌上那个黑色笔记本里抽出一张折起来的旧纸：

"这个不是卷宗。"

"是我自己当年随手记的。"

他看了一眼，慢慢交到我手里。

门轻轻关上，我站在楼道里，低头看了一眼，只一眼，手里的纸忽然就皱了，我甚至不知道，是我在用力，还是手自己在抖，我把它塞进口袋，掌心全是汗，一直走到楼下都没听到高鹏和陈小鸥讨论了什么，直到高鹏突然骂了一句：

“放屁。”

我才回过神，陈小鸥望着孙和平家的窗户：

“我爸不会自己走的。”

“他说过上完夜班就回来给我过生日。”

“一定是有人，让他回不了家。”

我看着远处那几栋新修的高楼，摸了摸口袋，那纸已经揉成团，却像一块烧红的铁，我不敢去看陈小鸥，脑子里全是父亲和录像带里那个站在人群后面笑的男人，忽然想到：

“值班记录本。”

高鹏转头：

“什么？”

我：

“刚刚孙叔说保卫科每天都要登记名单。”

“录像带里，厂庆那天陈国良明明还在厂区。如果他真是在那之后出的事，不可能一点痕迹都没有。”

“不管怎么说，那都是陈国良最后一次出现的地方。”

高鹏和陈小鸥都看向我，高鹏想了一下：

“赵建国。”

“走。”

“去哪？”

“找赵建国。”

赵建国家还在老宿舍区，门关着，敲了半天，也没人应，隔壁一个老太太探出脑袋。

“找老赵？”

高鹏点头。

“他一早就出去了。”

“去哪了？”

老太太往厂区方向指了指：

“锅炉房。”

“老头子说锅炉房爆破，他得过去看一眼。”

我们三个互相看了一眼，谁都没说话。半个小时后，我们赶到锅炉房，远远就看见外面已经围满了人，警戒线拉了两道，救护车停在路边，几个施工队的人满身灰，正被人从里面扶出来。

“发生什么了？”陈小鸥踮起脚往里看，一边举起了相机。

旁边一个看热闹的老头说：

“爆破的时候塌了一块，下面陷了。”

“有人埋里面了？”

“不晓得，刚才抬出来一个，满裤子血。”

人群一阵一阵往前涌，保安拿着喇叭喊“往后退”，可没人真退。临江人看热闹的时候，胆子总是比平时大，好像只要人够多，灾祸就不会落到自己头上。我正想往前挤，忽然看见警戒线旁站着一个熟悉的人：

赵建国。

他腰上还是挂着那串钥匙，风一吹，钥匙轻轻撞在一起，发出细碎的响声。

他没有往人群里看，也没有和任何人说话，只盯着塌下去的那块地，那一瞬间，我觉得他不像是来看爆破的，更像是终于等到什么东西从地下露出来。

高鹏也看见了：

“他还真在这。”

陈小鸥看着赵建国：

“要过去问吗？”

我刚想说话，警戒线里面忽然有人大声吼：

“你们怎么做事的？”

一个穿白衬衫的男人正站在施工负责人面前，声音压得很低，可火气压不住。他身边站着昨天接待我的那个秘书，手里拿着文件夹，脸色也不好看。

警戒线另一边，老吴不知什么时候也来了，他没往人堆里挤，只靠在一截快拆掉的旧墙边，灰衬衫被风吹得贴在身上，嘴唇一动一动，像在念什么。

高鹏皱眉：

“吴叔在那里！。”

远处挖机还没熄火，发动机闷闷地响，救护车的警灯一下接一下闪，把赵建国、严致远和老吴的脸照得忽明忽暗。

这三个人没有站在一起，可他们都看着同一个地方，塌下去的那块地。

忽然，警戒线里面传来一阵骚动，一个满脸是灰的工人从坑边爬上来，安全帽都掉了，旁边的人赶紧扶他，他却一把推开，冲着施工负责人喊：

“图纸不对！”

现场一下安静下来，那工人喘得厉害，手指着脚下，声音都在发抖：

“图纸上没这层。”

“下面是空的。”

施工负责人脸色变了：

“什么空的？”

工人咽了口唾沫，像自己也不敢相信：

“这底下……”

他停了一下：

“还有一层。”