老实说，我对能不能放出来一点把握都没有，可不知为什么，接过它以后，我脑子里总是反复出现回临江后见到的那些人。

陈小鸥说，她已经快记不起父亲长什么样了，其实我也快记不起父亲年轻时候是什么样子了。

回到家，我上网搜了一下修复播放老式录像带的相关内容，学习了很久，按照教程去购物平台下单了视频采集卡。

母亲正在客厅剥豌豆，桌上摆着一盆洗好的红苋菜，水还没沥干，叶子紫得发黑。她看见我正拿着酒精小心翼翼的擦拭胶带上的霉菌，又看了一眼旁边的录像带外壳，手停了一下：

“哪来的？”

“陈小鸥给的。”

母亲没马上说话，她把豆子丢进盆里，有点不满：

“她给你这个做什么？”

“说她找不到地方放。”

“你又会放了？”

“家里以前不是有台旧录像机吗？”

母亲低头继续剥豆子：

“早坏了。”

我看着她：

“你知道在哪？”

“不知道。”

厨房里电饭锅冒着汽飘出阵阵米香，我把录像带放桌上，母亲又看了一眼，这次看得久了一点。我说：

“陈小鸥家以前是不是跟我们家很熟？”

母亲手里的豌豆壳裂开，豆子滚到地上，她弯腰去捡：

“那时候临江就那么大，读书、进厂、结婚，来来回回都那些人。”

她说完以后，又补了一句：

“别听外面的人乱说。”

这句话反倒让我更想问，可父亲这时候从外面回来了，他手里拎着一条鱼，还有一袋水果，裤脚上溅着泥，像刚从菜市场回来。

他进门先看见桌上的录像带，然后才看见我，那一瞬间，他脸上没什么表情，可他站在门口，鞋都忘了换，母亲把菜接过去：

“愣着干什么？进来啊。”

父亲这才低头换鞋，我看见他手背上青筋突起来，鱼袋里的水顺着他手指往下滴。

晚饭吃得很安静，父亲一直在挑鱼刺，他以前吃鱼就慢，一根刺一根刺挑出来，摆在碗边。小时候我嫌烦，他总说，急什么，卡住了不得了，现在他还是那样，只是动作比以前慢了很多。

母亲夹了一筷子空心菜到我碗里：

“你公司没找你？”

“找了。”

“那你不回？”

“好不容易请了假，总得把假休完。”

“别把工作搞丢了。”

我没说话，手机正好震了一下，是深圳同事发来的消息，项目群里又在催方案，甲方明天要看初稿，我点开文件，标题写着：《临江工业区改造展示中心数字展陈方案》，下面还有十几个未读消息。

我盯着那几个字看了半天，忽然觉得有点荒唐。回临江之前，我还在深圳为了这个项目加班到凌晨，天天对着效果图和资料库改来改去，想着怎么把一座废弃工厂包装成所谓的“工业记忆”。结果请了年假回家才发现，他们要改造的地方，正是我小时候每天路过的那片厂区。

手机屏幕亮着，父亲瞥了一眼：

“工作上的事？”

“嗯。”

“忙就早点回去。”

没人接，桌上只剩筷子碰碗的声音。

吃完后，母亲在厨房收拾，父亲站在阳台抽烟。我继续倒腾，把录像带上的霉菌弄的七七八八，放入干燥箱后便起身去到杂物间。

家里杂物间在阳台另一边，父亲这些年什么都舍不得扔：旧照片、厂徽、工作证、坏电线，还有一堆根本用不上的螺丝钉，全塞在里面。我翻了十几分钟，灰呛得鼻子发痒，最下面还真有一台录像机。黑色外壳，边角磨白了，我把它拖出来时，里面掉出几盘旧带子：《英雄本色》、《僵尸先生》、还有几盘没贴标签，母亲从厨房探头：

“你真要弄？”

“试试。”

父亲坐在阳台，没回头：

“那东西放久了，别把带子绞了。”

我拍了拍机器上的灰，没说话。母亲擦着手走出来，看了一眼录像机：

“你爸年轻时候最宝贝这个。”

我有点意外：

“他还会看录像？”

母亲笑了一下：

“你爸也不是生下来就这么闷。”

这句话说完，客厅里忽然安静了一下，父亲把烟掐了：

“试不出来就算了。”

我没理他，找线，接电视，插电，录像机亮了一下，然后开始嗡嗡响，声音很浑，像肚子里憋着一口气。

电视屏幕先是蓝的，接着跳出一片雪花，我把陈小鸥那盘带子小心翼翼地推进去，机器卡了一下，我心一紧，过了几秒，里面传来磁带转动的声音。

画面慢慢出来，颜色偏红，很糊，先是厂门口，临钢两个大字挂在水泥门楼上，门口全是自行车，穿蓝工装的人一群一群往外走，有人拎饭盒，有人夹烟，有人对着镜头笑骂，旁边高音喇叭在放歌，声音失真，像从很远的水里传出来。

母亲不知什么时候站到了我身后，手上还沾着水。画面转到工会礼堂门口，红旗、横幅，临钢建厂三十周年庆，下面的字看不清。

一群人正在舞台下搬桌子，我看见仁旺叔，年轻得差点认不出来，没有皱纹、梳着油头，腰也直，穿件白衬衫，在人群里来回张罗，他确实是那种到哪里都显眼的人，一会儿拍这个肩膀，一会儿给那个递烟，镜头里有人喊他：

“老仁，别光指挥，也搭把手！”

仁旺叔回头骂了一句什么，声音被笑声盖过去，母亲看着屏幕，低声说：

“他那时候就爱出风头。”

父亲在阳台没动，镜头晃了一下，出现了一群年轻男人，离镜头最近的是年轻时清秀的洪忠叔，他正在帮着一个工友在布置话筒线，镜头靠近时，他腼腆的笑了笑，跑到了另一边。

跟随他的脚步，镜头扫到了父亲，要不是母亲提醒我根本认不出来，他那时候很瘦，但肩膀是直的，头发茂密，眼神也亮，他正跟几个人一起搬音响，走得很快，边走边开怀大笑，还跟旁边的人互撞玩乐，每走几步路还要去逗逗老吴，时不时地去踢人家的屁股。

我从来没见过那样的父亲，不是现在这个沉默、迟钝、总坐在阳台抽烟的人，而是一个有活力、乐观开朗的年轻男人。仁旺叔从后面拍了他一下，父亲回头，笑骂了一句，屏幕里一群人都在笑。

父亲却在阳台咳了一声，画面很快过去，接着一个年轻男人从画面边上走出来，个子高，瘦，工装颜色比其他人深，手里提着一箱汽水，有小孩眼巴巴盯着箱子，他顺手递过去一瓶，周围人笑着：

“陈工，我也要！”

有人冲他喊：

“陈工，过来一起照一个！”

他看到镜头，冲着镜头笑着，很自然地站在人群里，搂住一旁的父亲，两人还笑着推搡了一下，有人递酒给他，他笑着摆摆手：

“不会喝。”

周围顿时一阵起哄，镜头在这只停了几秒，又被别的热闹吸引走了。

“陈工？老陈？”我努力在模糊的记忆中寻找这个人的信息。

我问：

“这是谁？”

母亲：

“陈国良”

“陈国良？陈小鸥的爸爸？？”直到这时刻，我才真切觉得，屏幕里这个男人不是传闻里的人。

母亲突然转过身去了厨房，水龙头很快响起来，我回头看了一眼，她不是洗碗，她只是把水开着。父亲还坐在阳台，烟没点，夹在手指里。

录像继续放，厂庆很热闹，唱歌，抽奖，小孩在台下跑。

原来这些人也有过这么年轻的时候，年轻得像他们真正人生还没落下。

画面放到这里，忽然抖了一下，雪花点铺了半屏，声音也乱了，我以为带子卡了，刚要伸手去拍机器，画面半天出现不了，电视里发出刺耳的沙沙声，父亲走了过来，我回头，他脸色很差：

“别看了。”

“怎么了？”

“带子坏了。”

我没动，等待了好一会儿，画面又出现了，这回像是在一个小房间里，镜头对着一面黑板一直没有动静，黑板上仔细看上面写着：

【生产调度表】

下面的字太小，看不清，旁边警示灯的红光一直闪，录像机内声音被机器轰鸣压得断断续续，窗外倒映着几个模糊的身影，又过了一会儿，远处有人喊着话，像是：

“……国良……”

父亲冲过来，想直接按了录像机，我急了，也冲过去拦住了父亲：

“你干什么？”

“我说坏了。”

就在我质问父亲的时候，父亲走到电视后面，直接把线给拔了，屏幕“啪”地黑了，客厅一下安静下来，只有机器里面还在转。

咔。

咔。

咔。

像有什么东西没停，我不可思议地看着父亲，不是因为父亲慌张关闭录像机，而是在画面的最后一秒，我看到了一只手在镜头里也关掉了录像机。

母亲从厨房出来，脸色也不好看：

“别看了。”

我看了看她，又看父亲。

“你们是不是知道里面有什么？”

没人说话，楼下有人在喊碰，麻将声从窗外飘上来，我感到十分不快。那种从回临江以后一直压着的烦，一下冒了出来：

“一个录像带而已，你们怕什么？”

父亲看着我，眼睛里全是红血丝，他说：

“别以为你在外面学了点本事，翅膀就硬了，以为自己什么都能弄清楚。”

我一愣，这话不像他平时会说的，母亲低声叫他：

“老萧。”

父亲没理，他弯腰把录像带退出来，带子弹出来时，卷边已经有一点松，他拿在手里，看了几秒，像看一块烫人的铁，我伸手去拿，他躲了一下，我火又上来了：

“这是陈小鸥给我的。”

父亲看着我：

“还给她。”

“为什么？”

“没有为什么。”

我不服气地笑了一声。

父亲脸一下沉了，母亲把录像带从他手里拿过去，放到桌上：

“行了。”她对父亲说。

“拿回去，还给小鸥。”又对我说。

父亲看了她一眼，那一眼很怪，像恼火。

我有种奇怪的感觉，他怕的不是录像带，是录像带里的某个人。