远处江边开始起雾，高鹏一路都没怎么说话，摩托开得特别快，风吹得我睁不开眼。路过老运输街时，以前那排录像厅现在变成一排奶茶店，招牌亮得刺眼，门口全是叽叽喳喳的小孩，让我有点恍惚。

小时候我总觉得，大人才是真正活着的人。他们有工作、有工资、有单位、会喝酒、会打牌，而我们只暂时是小孩，早晚要长成他们那样。可长大以后，那些大人一个个都散了，有的下岗、有的酗酒、有的死了，还有的，一直活在锅炉房那种地方。

不禁想起老吴刚才那句话：

“后来大家都开始怕黑了。”

风一下从耳边吹过去，那一刻我总觉得他说的不是晚上。

高鹏把车停在烧烤摊旁边，天已经彻底黑了，街边全是油烟味，有人光膀子喝啤酒，有人划拳放声大笑，塑料桌子黏得厉害。

高鹏点了两瓶冰啤，自己先灌了一大口，我看到他最近眼圈一直很黑，像很久没睡好：

“吴叔真住里面？”

我问。

高鹏嗯了一声：

“有时候吧，明明有屋子总往那地方去。”

“家里没人管？”

“谁管？”

他说完笑了一下，嘲弄的语气：

“他儿子都不管。”

我有点吃惊：

“他还有儿子？”

“儿子带着他妈一起走了。”

高鹏低头剥了几颗花生扔进嘴里，

“多少年没见过了。”

听他说着，结果让我想起父亲，想起这些年，我好像也没回来过几次，这一瞬间，我甚至觉得：我和老吴儿子其实没什么区别，或许我比他体面一点。

烧烤摊老板把肉串端上来，铁盘滋啦啦冒油，旁边桌有人喝多了，正拍着桌子骂老婆，老板娘抱孩子站门口，一边收钱一边哄，孩子哭得脸通红。

小时候的临江大人也总吵架，只是以前有厂子，大家再烂，也总觉得日子还能往下过，后来厂子没了，很多人像突然掉进水里，开始拼命扑腾，有的扑上来了，有的没有。

高鹏：

“你到底什么时候回深圳？”

“还不知道。”

“工作不要了？”

“请假了。”

“请多久？”

我没说话，其实我自己也不知道。

手机这几天一直有消息，公司群、项目、方案、还有领导发来的语音，我却一直没点开，有时候半夜醒了，也会无意识看会手机，可看完以后，又会觉得那种生活特别远，像是另一个人。

高鹏盯着我等了半天，有点恼了：

“你们这种出去的人。”

“回来以后都跟拍纪录片似的。”

我怔了一神，细细回想他这句话，或许自己不是不爱临江，而是我只希望它永远留在我可以回头看的地方，不要真的伸手拽我。

他低头开啤酒：

“今天看锅炉房那样。”

“是不是特有感觉？”

他说这些的时候，语气像开玩笑，我本来想反驳，可话到嘴边，又说不出来。

因为他说得没错，我这几天看临江，确实像看一个旧展览：

旧楼。

旧人。

旧厂。

我一边觉得难受，一边又暗暗庆幸：幸好我走了。可这个念头一冒出来，我就有点恶心自己。

高鹏又说：

“不过你还是比别人强点。”

“什么？”

“至少你还肯回来。”

他笑着说完，可那笑有点扎人。说罢，他低头咬了口烤肉筋，油顺着竹签往下滴，很久，他才又低声说：

“现在临江。”

“连回来的人都没几个了。”

旁边桌的几个男人已经喝高了，其中一个老的举着酒瓶光着膀子朝我们晃过来：

“修车的？”

“滚。”

那人嘿嘿两声，又转向我：

“老萧儿子？”

我点点头，他突然兴奋的转过头对着一起的人喊：

“是他！刚刚打赌是老子赢了，老子就说他长得像萧保钢。”

“你跟你爸年轻的时候真像。”

我笑了笑，举起酒瓶跟他碰了一下：

“好多人这么说。”

“不一样。你像你爸之前……”

他话说了一半，旁边的人立刻骂：

“喝多了话真多，赶紧滚回来。”

老头不服：

“老子又没胡说八道……”

那人打着酒嗝，还想说点什么，同桌的已经来把他拉走了。

这时，那辆白色面包车从街口慢慢开过去，车速很慢，像在找地方停车，高鹏瞥了一眼：

“又来了。”

“谁？”

高鹏挑了挑下巴，让我往面包车那边看去：

“陈小鸥”

他问：

“你还记得她吧？”

“嗯嗯。”

我点点头：

“她以前老坐录像厅门口，等她爸下班。”

高鹏动作停了一下，随后笑了笑：

“亏你还真记得。”

“有时候她妈不在家，她就一个人坐那等。”

风吹得树叶一直响，高鹏继续说：

“后来有阵子，她天天问人。”

“问什么？”

“问她爸什么时候回来。”

“刚开始大家还哄她，后来没人敢说了。”

听高鹏这么一说，脑海里又出现那个录像厅门口抱着汽水的小女孩，高鹏瘪瘪嘴：

“听说她前年离婚了。”

“嗯？”

“在武汉工作，好像是做行政。”

我看了他一眼：

“你怎么什么都知道。”

高鹏笑了：

“这地方屁大点事能藏住？”

“我还知道她是因为她妈生了重病才回来的。”

高鹏突然压低了声音，一副要准备八卦的样子：

“你听说过她爸爸的事情吧？”

“他爸爸？没听说过。”

高鹏摇摇头，有点失望的看着我：

“你父母怎么啥都不跟你说。”

“厂子里都传他爸带着钱跟外面女人跑了。”

高鹏仰了仰头：

“不过我不信，我觉得他人挺好的。”

“怎么个好？”

“说不出来。”

高鹏笑了一下：

“反正不像现在的人。”

这句话说完，他又若有所思。我发现，这帮老钢厂出来的人，总喜欢说：

“以前的人。”

可到底以前的人是什么样，他们自己也讲不清，只是：

更热闹？

更近？

更能忍？

酒过三巡，高鹏开始讲这几年交往过的女人，接着又开始骂临江的女人现实，说一个个都想找有房有车有存款的，知道他只有个修车铺，转身就走，我听着他叨叨，脸上跟着傻笑，心里却想起上个月前女友朋友圈的订婚分享。

后来他自己也说累了：

“其实也不怪她们。”

“谁跟我这种人耗着，谁倒霉。”

到家楼下的时候已经快十一点，老宿舍区比白天安静得多，只有楼下麻将馆还亮着灯，有人碰牌，有人咳嗽，还有风吹电线的声音，楼道灯坏了一半，墙皮发潮，踩上去总感觉有灰掉到身上。

我刚走到二楼，却看见楼下有一点亮，不是路灯，像手电，我一下停住，那光很慢地晃了一下，接着，我看见父亲。

他蹲在楼下自行车棚旁边，正在修什么东西，我站楼梯口看了很久，没下去。夜里的父亲显得特别陌生，他穿着旧背心，头低着，旁边放着工具箱，灯泡很暗，照得他后背一块亮一块黑，像老照片里的人。

楼下传来“啪”的一声，像什么断了，父亲低声骂了一句，声音很小，我几乎没听清，然后他抬起头，正好看见我，空气忽然静了一下：

“还没睡？”

他问。

“刚回来。”

“嗯。”

他低头继续修东西，像什么都没发生，可我发现他旁边放着的，根本不是什么坏电器，而是一把旧挂锁，已经锈得不成样子，父亲正拿砂纸一点点磨，我：

“你修那个干什么？”

父亲动作停了一下：

“还能用。”

我没再说话，父亲继续磨着，砂纸蹭过铁锈，发出沙沙的声音，那锁已经锈得快看不出原来的颜色，钥匙孔也堵死了，我不明白他为什么还不肯扔，就像我不知道，这些年到底是什么东西，一直卡在他心里。

进门后，母亲还在刷手机，我招呼了一声，正准备回屋，母亲忽然问：

“你今天是不是去锅炉房了？”

我一惊：

“谁说的？”

“楼下汪婶说看见你了。”

“以后少去那地方。”

“为什么？”

“晦气。”

我心中产生一丝不解，高鹏说的没错，我父母确实少跟我说厂子里的事情，我靠门站着：

“妈。”

“嗯？”

“陈小鸥家以前跟我们家关系熟吗？”

母亲目光躲闪了一下，可我还是看见了，过了几秒：

“你问这个干什么？”

“随便问问。”

母亲没抬头，只是低声说：

“以前一个厂的。”

“都差不多。”

母亲没再说话，手机的光映在她脸上，一时明、一时暗。

我躺在床上盯着天花板，脑子里反复出现今天见过的人，老吴、高鹏、陈小鸥、还有楼下磨锁的父亲，总觉得哪里不对，可又说不上来。

夜越来越深，就在我快睡着的时候，听见父亲书房里传来一声很轻的金属响，像什么东西锈了太久，终于松开了一些。我轻轻下床，走到门口，门没关严，父亲还没睡，他不在书桌前，而是蹲在衣柜前背对着我，地上放着一个生了锈的铁盒子，边角已经掉漆了。

我一下子就认了出来，小时候我见过它，它一直锁着，压在柜子最深处，上面盖着旧棉被，我偷偷拿出来过一次，摇了摇，里面好像有东西，可怎么也打不开。

父亲低着头，像在翻看什么，过了很久，他轻轻把铁盒重新盖上，推回柜子最里面，关上柜门。