“有些地方，拆了挺好。”

可他说那话时的表情，一点都不像“挺好”，更像一个人终于快熬到什么结束。

凌晨两点多，我起来找水喝，经过阳台时，看到雨丝顺着窗户飘进来，走过去想关窗，往下看了一眼，发现父亲居然站在楼下，没打伞，一个人抽烟，雨落在他肩膀上，他像没感觉一样。

我一时失神，想起这么多年，父亲失眠的时候，好像总会往锅炉房方向走。小时候有一年夏天就是这样，我半夜醒过来，发现母亲在哭泣，而父亲不在家，母亲披上衣服出门找邻居帮忙，最后在锅炉房外面找到的人，那时候钢厂还没停，锅炉房夜里通红，父亲就一直杵在铁门外，后来母亲一路哭一路骂着把他拉回来，他说：“睡不着”，第二天，还发了一整天的烧。

第二天，天终于晴了，太阳特别毒，老宿舍区晾满衣服和席子，花花绿绿挂了一片。

早上母亲要带我去走亲戚，其实我不太想去，可她坚持：

“回来这么久了，总得去看看。”

路上太阳很大，母亲撑着伞走前面，步伐很有力，可我感觉她这些年好像矮了一点，以前在家里，父亲总挡在前面，很多事我根本注意不到。到了亲戚家，大家照例问工作、问深圳房价，问工资够不够花、问什么时候结婚，还有人问我是不是准备留在深圳不回来了。

我低头吃西瓜，一个字都懒得答，小姨凑过来说：

“萧途条件这么好，深圳没找个对象？”

我还没说话，母亲先开口：

“他自己的事，别催。”

屋里还想接话的人都安静了下来，我抬头看她，母亲正低头削苹果，语气很严肃，她是在护着我。小时候每次亲戚聚会，父亲总坐前面喝酒，母亲坐旁边陪笑，我一直以为她什么都不懂，后来才发现，她只是习惯了不说。

应付完亲戚，到家已经下午了，我坐楼下小卖部门口喝着冰可乐，正眉头紧锁地看着微信工作群【+99】的消息提醒，犹豫着要不要点开，高鹏就骑车过来，对我甩甩头：

“萧途，走。”

“又去哪？”

“老吴那。”

“干嘛？”

“他昨天又跑锅炉房去了。”

高鹏一脸无奈：

“仁旺叔让我去看看人还在不在。”

我跟高鹏骑车过去时，锅炉房那片地方比前几天更荒了，围墙外已经贴了红色爆破通知，纸被雨淋皱了，边角卷起来，像烂掉的皮，上面写着：

【临江老工业区改造工程】

下面还有日期，高鹏停下车，盯着那张纸看了很久，片刻后，他低声骂了句：

“真拆啊。”

锅炉房外那扇铁门已经锈死，锁头被人砸开过，门缝里塞满塑料袋和烂纸壳，旁边塌墙下面倒有个洞。

高鹏明显不是第一次来，低头就钻了进去，我跟在后面，里面比我想象中还大，锅炉房顶部塌了一半，阳光从裂开的钢架照下来，空气里全是灰，地上积着黑水，踩上去发黏。

角落里散着酒瓶、方便面桶，还有不知道谁留下的烂棉被，墙边甚至还有半包卫生纸，被潮气泡得发胀，头顶铁架子锈得发红，偶尔滴水。

远处还有风吹铁皮的声音，地上到处散着废钢、烂管道，面墙上标着整齐的：

6号炉

7号炉

8号炉

还有一些很多年前留下的安全标语：

【安全第一】

【责任重于泰山】

红字已经掉得差不多了，我还是好奇心作祟多看了两眼，小时候父亲总说：

“锅炉房最怕出事。”

那时候我不懂，后来才知道，这里什么都能出事。

墙角倒挂着个仪表箱，高鹏提了一脚继续往前走：

“这是什么玩意？”

我好奇蹲下来擦掉灰，上面全是弯弯曲曲的外国字，我：

“俄文吧。”

高鹏：

“厂子里怎么还有这玩意？”

我：

“以前苏联援建留下的设备吧。”

空气里有股特别怪的味：潮、铁锈、霉味、还有一点一直散不掉的焦糊味，明明已经过去很多年，却像有什么东西烧进墙里了。

高鹏喊了两声：

“吴叔！”

“吴叔！”

没人应，只有回音在里面空空荡荡地晃，我们继续往里走，越往深处越凉，墙边甚至还有人拉过电线，吊着个破灯泡，只是早不亮了。走着走着发现地上有几张扑克牌，不过已经被污水泡烂，旁边还有不少烟头。我微微皱眉低声问：

“这地方还有人来？”

高鹏笑了下：

“多了，一直有。”

“冬天流浪汉都睡这。”

“还有偷东西的。”

他说到这顿了顿，又补一句：

“还有人搞破鞋的。”

“什么？”

高鹏一脚踢开脚边的铁皮：

“这地方晚上乱得很。”

他说这些的时候特别认真，仿佛在说一件自己亲眼目睹的事情。我一时想起读书那会儿，母亲总不让我晚上乱跑，尤其不准靠近锅炉房，我一直以为是危险，现在才觉得，她怕的可能不只是锅炉。

再往里走，头顶忽然掉下来一滴水，砸我脖子上，超凉，我吓的叫出声，高鹏回头看我一眼，嘲笑道：

“你研究生还怕这个？”

“滚。”

他乐了几声，可很快就笑不出来了，因为前面忽然传来一阵声音：哐，像铁碰铁，隔很久，又哐一下，高鹏脸色慢慢变了：

“妈的，真又来了。”

“什么又来了？”

他没回答，只是加快了脚步，绕过一堆废锅炉以后，我们终于看见人了，老吴正蹲地上，背对着我们，旁边放着个蛇皮袋，里面全是废钢废铁，他听见声音，慢悠悠地回头，看见是我们以后，明显有些错愕：

“你们来干什么？”

高鹏皱眉：

“你又跑这捡破烂？”

老吴没理他，只是低头继续理，他的手特别黑，指甲缝里全是机油和灰，钢厂那些老工人的手几乎都这样，像铁锈长进肉里。高鹏蹲下来耐心地说：

“仁旺叔派人找你半天了。”

老吴还是不说话，过了很久：

“这里东西没人要了。”

他说这句话的时候，没抬头，像在自言自语。

“拆了也是拆了。”

“我捡点怎么了。”

啪嗒。

远处不知道哪里又滴了下水。

我看到老吴身后居然铺着张旧凉席，旁边还有搪瓷缸，半袋馒头，以及一件军大衣。我：

“你住这？”

老吴动作停了一下，没回答。

“操。”高鹏暗骂。

“这些现在能卖几个钱？”

然后转过头，不看他了。

那会儿我只心中有股酸楚，后面回想起来才明白，这么多年，临江几乎所有没说出口的事，最后都会绕回到锅炉房。

老吴低头继续理着，动作很认真，弄的整整齐齐，阳光从头顶裂缝照下来，落在他白头发上，特别像一只老动物，守着一块快塌的地方，不肯走。

“锅炉房快炸了，你知不知道？”高鹏有些急了。

“知道。”

“知道你还天天来？”

老吴终于抬头，看了他一眼：

“总得有人看着。”

老吴又看了我一眼，低声喃喃：

“以前也有人这么说。”

“谁？”

我下意识问，老吴没回答，只是继续手里的活，像是没听见，又像根本不想说。

老吴把废钢码齐小心翼翼地塞进蛇皮袋：

“以前夜班的时候，这里晚上从来不黑。”

风从裂开的顶棚灌下来，吹得头顶铁皮轻轻响，高鹏脸色越来越不好，终于忍不了了：

“吴叔，求你了，走吧。”

“我们回家吧，以后别来这里了”

说到后面，高鹏带着点祈求，老吴看了看他，点了点头，我赶紧过去搭把手，让老吴更加顺利塞进蛇皮袋，高鹏见势，也赶忙去把蛇皮袋扛起来。

“放着，我自己来。”

老吴颤颤巍巍的托起了蛇皮袋，拿起半袋馒头朝外面走去。

我和高鹏长舒一口气，也跟着出去了，出去的路，老吴带着走了另一条。

走到锅炉房深处，只见出现一面黑板，上面还残着值班表，字已经糊的看不清了，只有最下面一行红粉笔字还留着半截：

【夜班记录……】

【……名单】

后面被烧黑了，我看一眼，根本看不清，高鹏顺着我的目光看过去：

“别看。”

“怎么了？”

他立刻把脸转开，我心里想着他是不是知道什么，只是一直不愿意说。

快走到外面，我们听见远处传来一阵发动机的声音，有点像挖掘机，高鹏一下叫了起来：

“操。”

“他们最近天天来。”

老吴却没什么反应，继续带着路，像早知道，忽然又自言自语起来：

“以前这里最热闹的时候，半夜三点都有人。”

他说这些时，眼睛一直看锅炉房里面，像还能看见以前。

“锅炉工、运输队、检修班……”

“冬天的时候，门一开，全是热气。”

“人从里面出来，眉毛都是白的。”

他说着说着，开心的笑了起来，走到一个设备旁，伸手摸了一下：

“当年也只有你能把这些弄明白。”

没多久脸又冷了下来：

“那时候谁都觉得，钢厂会一直在。”

来到外面，太阳照在我们身上，耳边回想起仁旺叔那句：

“以前人活得有劲。”

可现在，锅炉房里只剩：

生锈的铁架

烂掉的标语

一个捡废钢的老人

还有那些谁都不愿意提的旧事。

“走，我们送你回去。”高鹏手里还拿着老吴的搪瓷缸。

老吴摆了摆手，让我们先放心回去，自己则是回望着锅炉房深处，片刻后：

“后来，大家都开始怕黑了。”