第二天起了个大早，按照母亲的嘱咐，去探望了外婆。临江很小，亲朋好友都离得很近，骑个电动车，几十分钟就能从城东到城西，若是在深圳，周末想约三五好友聚聚，得从上一个工作日就开始筹划。

吃完饭回来，母亲不在家，我猜她又下楼打麻将去了。我洗了把脸，站阳台往下看，楼下几个老头光着膀子下棋。有人摇蒲扇。有人端着搪瓷缸，树底下堆着西瓜皮和烟头，蝉一直叫。

我忽然有点怀念深圳的出租屋：二十多层，一层住十几户，住了一两个月，我连对门长什么样都不知道，可那种陌生反而让人轻松。

临江最可怕的是所有人都认识你，你小时候尿过裤子，谁家都知道；你爸哪天半夜没回家，谁家都知道；你妈哪天哭过，谁家也知道。在深圳，至少没人问我是谁的儿子。

父亲坐在小板凳上修电风扇。小时候我很崇拜父亲，他年轻的时候什么都能修好，最会修水管，哪家漏水都找他，但这些年越来越喜欢修老物件：旧收音机、坏插座、台灯、自行车，甚至母亲几十年前的缝纫机。他修的时候特别安静，像只要手里有东西，人就能不去想别的。

我走过去蹲下看了一会儿：

“这还能修？”

“轴承老了。”

父亲低头拧螺丝：

“换一个还能用。”

那台风扇其实早该换了，扇叶都裂了，可父亲一直修。

他总说：

“还能用，扔了干什么。”

后来我才发现，他们那代人，好像什么东西都舍不得扔。

“锅炉房是不是快拆了？”我想着这几天他们一提起锅炉房的神情，试探性地发问。

父亲拧螺丝的手停了一下，没抬头看我，继续低头修风扇：

“谁跟你说的？”

“昨天听仁旺叔提了句。”

“少跟他们混。”

父亲沉默了一会儿：

“迟早的事。”

他说完后，又不吭声了，风扇叶片在他手里慢慢转。

嘎吱。

嘎吱。

特别像什么东西老了以后发出来的声音。

下午一点多，高鹏给我发消息：

【下来。】

我正躺在沙发上刷手机，有点不太情愿地爬起来。下楼时，他正蹲小卖部门口喝冰红茶，穿件黑背心，脚上拖鞋，一副刚睡醒的样子。

“干嘛？”

他朝我招了招手：“跟我去趟运输街。”

“干嘛去？”

“拿东西。”

他说完扭头就要开走，我只好跟上。

运输街以前特别热闹，钢厂最忙的时候，这条街两边全是仓库、修理铺、五金店。晚上卡车一辆接一辆，路边摊卖炒粉、炸串、猪油饼，工人下夜班以后满街都是人。

现在很多店都关了，卷帘门锈得发黑掉渣，墙上一层叠一层的贴满“旺铺出租”。高鹏带我进了条很窄的小巷，里面有家修摩托的铺子，老板是个精瘦的老头，正蹲门口抽烟，看见高鹏，他笑了一下，烟雾从嘴里吐出：

“来了？”

“孙叔。”

高鹏打了个招呼，随意走了进去，没一会儿搬了个纸箱出来，里面全是摩托零件，我站在门口，老头一直在看我：

“老萧儿子？”

我点点头，他说话带点痰音，而后向我靠近了一些，：

“跟你爸年轻时候真像。”

我有点诧异：

“您认识我爸？”

“临江以前就这么大，有啥事是我老孙不知道的。”

高鹏正在搬箱子，听见这话，动作停了一下：

“行了孙叔。”

“你又不是厂里的人，别跟着瞎聊。”

搬完东西出来，我们往回走，运输街对面那家老录像厅已经拆了一半，挖掘机停在门口，墙被砸开个大洞，里面黑乎乎的。

我突然想起小时候，父亲不让我进去，可高鹏总翻后窗带我偷偷溜进去看录像，里面的烟味儿特别大，全是《古惑仔》和枪战片。后来有次被保卫科抓了，高鹏他爸拿皮带抽了他半晚上，那晚整个楼道都能听见哭声。

我正想着，陡然瞥见录像厅废墟旁边还站着个人。穿件灰衬衫，特别瘦小，正低头往里面看，我眯了眯眼，他站在那里，一动不动，像在看什么早就没了的东西。高鹏也看见了，脸色一下有点难看：

“是老吴，他怎么又来了。”

“他是吴叔？”

高鹏压低声音：

“你别跟他说太多。”

“为什么？”

“他现在有时候不像在跟人说话，还有一次大半夜在路中间烧纸钱。”

我一听就笑了：

“你什么时候还信这个了。”

高鹏没笑，一脸严肃地告诉我：

“有些东西你在外面待久了不信。”

“可临江这地方，有时候真不好说。”

可我特别想看看老吴，以前在厂区，他算挺有名的人，不是因为脾气，恰恰相反，因为他很认真，爱读书。

别人下班聚餐、打牌、喝酒，他很少参加。夏天别人光膀子坐楼下吹牛，他总一个人坐树下一边看书一边记着什么。

我朝老吴那边过去，老吴听见脚步声，慢慢回头，他比我印象里老得快，头发几乎白完了，脸特别瘦，灰衬衫挂在身上，像晾着。看见我时，他明显想了一下，过了几秒，才认出来：

“老萧儿子？”

我点点头：

“吴叔叔。”

他看着我，很久没说话，后来轻笑了一下：

“长高了。”

我挠挠头也笑：

“这都多少年了。”

他点点头，又转过去看那废录像厅：

“以前这里晚上人多，夏天放片子，门口全是自行车。”

他说这些时，声音特别慢，像不是在跟我说话，更像在跟那堆废墙说。

风吹得塑料布一直响，我闻到他身上有股味：烟味、汗味、还有一点很淡的焦糊味，跟父亲以前工装上的味道特别像。他说着，从口袋里摸出个打火机，特别旧，上面印着“临钢”两个掉色的字，点烟时，手明显有点抖，打了三次才着，他抽了口烟，忽然轻声说：

“你爸以前胆子挺大的。”

我愣了一下：

“什么意思？”

老吴没有回答，推着自行车自顾自的走了，留我一脸困惑。

高鹏走过来拍了拍我：

“怎么样？我说的没错吧。”

刚转身，身后就传来两声快门，我回过头，一个女人站在路边，脖子上挂着相机，正对

着录像厅拍照，风把她额前的头发吹得有点乱。我总觉得有点眼熟，脑子里闪过一个很模糊的画面：

录像厅门口，一个小女孩抱着汽水瓶坐在台阶上，她不进去，也不跟我们玩，高鹏拿玻璃弹珠逗她，她也不说话，只低着头，一点一点撕汽水瓶上的商标纸。偶尔有大人路过，会摸摸她脑袋。

“你爸还没下班啊？”

她就点点头，继续等，我正想着，那个女人忽然抬起头，朝这边看了一眼，隔着下午的太阳和拆了一半的录像厅，她有点像那个总坐在门口等人的小姑娘，可又不太敢认，高鹏回头看了我一眼。

“不认识？”

“有点眼熟。”

他沉默了一会儿。

低声说：

“是陈小鸥。”

风从运输街尽头吹过来，带着股旧水沟的潮味，我忍不住回头，那辆面包车还停在那里。

她低头翻相机，像是在确认刚刚拍下的东西，高鹏把烟点着，过了很久，像自言自语一样说了一句：

“她怎么回来了。”

回到家的时候，天已经有点黑了，我经过父亲书房门时，发现门没关严，里面有收音机的声音，特别小，像很多年前老式电台那种杂音。

我轻轻推开一点，父亲果然没睡，他坐椅子上，正在修一个旧打火机，很老的那种煤油机，外壳已经磨得发亮，我觉得眼熟，像小时候在哪里见过。

父亲没抬头，只是低声问：

“回来了？”

“嗯。”

“高鹏找你？”

“一起顺路回了。”

父亲点点头，继续低头修打火机，房间里一股很淡的煤油味，父亲点点头，我看了眼桌上的安眠药：

“爸。”

“嗯？”

“我今天见到吴叔了”

父亲手里的动作停了一下，没说话，我笑了一下接着说：

“我记得他以前文绉绉的，今天差点没认出来。”

“他还说……”

“睡觉去！”

他直接打断了我，我直接僵在原地有点不知所措：

“爸，我就是……”

“睡觉去！”

他第二次打断我，声音不大，但却特别硬，我对他无由头的发火也有点生气，转身就准备走，转身关门时，见他把打火机重新装好，“啪”地一下打着火，火苗跳出来，把他半张脸照亮了一瞬，我清楚的看到他眼睛下面全是血丝，像很多天没睡过好觉。

过了几秒，他把火灭掉，房间又重新暗下去，随后，他低声说了一句：

“有些地方，拆了挺好。”