电视开着，新闻里正在播新区招商，主持人声音特别亮，说什么AI产业园落户临江，背景画面是玻璃楼，无人机，跟这座城市一点都不像，母亲在厨房洗水果，水声哗啦啦响，我坐阳台抽电子烟，楼下有人打麻将。

“碰。”

“杠。”

麻将声顺着潮湿夜气往上飘，特别熟悉，小时候我最烦这个声音，觉得吵，后来去了深圳，半夜失眠时，反倒会想起它。

临江夏天总这样，楼和楼离得近，谁家吵架、谁家看电视、谁家孩子哭，整栋楼都能听见。人活得像挤在一起，没什么真正的秘密。

母亲洗完水果端出来，坐到我旁边，她看了眼我手里的烟：

“少抽点，多吃点新鲜水果。”

我笑了笑：

“你以前不也抽。”

“我什么时候抽过？”

母亲愣了一下，随后笑了：

“你怎么记得这个。”

“小时候偷看见的。”

母亲摇摇头：

“那时候年轻，不懂事。”

她说完以后，忽然不吭声了。

楼下有人骑摩托经过，排气管炸得特别响，父亲房间里“咣”地一声，像什么东西碰翻了，我跟母亲同时回头，过了几秒。里面传来父亲低低的声音：

“没事。”

母亲皱了皱眉：

“你爸总是这样。”

“怎么了？”

“睡不好。”

她看了我一眼，又像怕被父亲听见，声音更低：

“半夜总惊醒。”

我没接话。

想起小的时候，有一年夏天，大概也是个雷雨夜，我半夜起来上厕所，看见父亲一个人坐阳台抽烟，客厅没开灯，他坐在黑里，背影像一块石头，我问他怎么不睡，他说：

“热。”

可那天其实一点都不热。

母亲过去看了一眼父亲，回来轻声说：

“你爸以前不这样。”

“什么时候开始的？”

母亲想了想：

“钢厂停工以后吧。”

窗外响起一声闷雷，母亲像是想起来什么：

“那时候厂里乱。”

“今天裁这个，明天抓那个，有人去领导家喝农药，有人堵大门，还有人……”

话说到这里，她停住了，我等了一会儿，母亲拿了块苹果递给我：

“明天去看看你外婆吧，她一直念你。”

我点点头，没再追问。

父母这一代人有一个很特别奇怪的习惯：很多话他们明明知道，可一到关键地方，就会突然停住，像身体里有道坎，跨不过去。

夜里，窗外又开始下小雨，落在防盗网上，声音细细密密的。我正准备关窗，手机忽然震了一下。是高鹏：

“出来喝酒不？”

我盯着这个名字看了一会儿。

高鹏，我小时候的邻居，也是发小，小学初中那会儿，我们经常一起上下学。他那时候很瘦，脖子细，书包总背歪，一跑起来两条腿像竹竿。后来听说他没考上大学，去修车厂干过几年，又跑去外地打工，再后来回了临江。

成年以后，人被各种琐碎的事缠住，我们几乎没怎么联系。

我回：

“现在？”

他很快回：

“江边。”

“行。”

楼下空气特别潮，雨刚下过，整个宿舍区都泛着水气，路灯坏了一半，地上积水里映着发黄的光。

我一路走到江边，高鹏坐在栏杆旁边的水泥墩上，脚上穿着拖鞋，旁边放着半箱啤酒，一辆改装摩托停在他身后，车身贴满了花花绿绿的贴纸，排气管改得很夸张。

他比我记忆里壮了很多，头发剃得很短，胳膊上有纹身，看见我，他笑了一下：

“研究生。”

他说这三个字的时候，语气有点怪。

我想起小时候，他因为学习不好，总被他爸打，那时候他最讨厌别人说他笨。我走过去坐下：

“少来。”

高鹏扔给我一罐啤酒，江风吹过来，有股淡淡的机油味，小时候江边很热闹，钢厂运输船晚上不停靠岸，龙门吊一整夜都亮着，后来厂子停了，这地方慢慢荒下来。现在江边只有几个老头夜钓，还有一些年轻人骑摩托绕来绕去。

高鹏拉开啤酒：

“啥时候回深圳？”

“还不知道。”

“真羡慕你们。”

我笑了笑：

“羡慕什么？”

“还能出去。”

我喝了一口酒：

“你不也出去过。”

“出去有屁用。”

他低头笑了声：

“东莞干了三年，一个月五千，住铁皮房。后来修车厂老板跑路，工资都没结。”

他说这些时语气很平，语速也快，像是在说别人：

“回来以后又跑滴滴，车贷差点没还上。”

“现在呢？”

“瞎混呗。”

“怎么不再出去？”

高鹏把啤酒罐捏了一下：

“出去也得有本钱。”

他低头看着江面，过了一会儿才说：

“我这辈子跟临江算是绑死了。”

他说完笑了一下，可那笑有点涩。

江边风越来越大，远处老钢厂黑成一片，几根废烟囱还立在那里，像几个人站在夜里不肯走，锅炉房那边只剩一个模糊的轮廓，黑压压的，贴着江岸。

高鹏忽然问：

“你还记不记得小时候，锅炉房晚上一直是红的？”

我点点头：

“记得。”

“我小时候总觉得那里面不像人待的。”

他喝了口酒，嘴角扯了一下：

“现在也一样。”

我转头看他。

“什么意思？”

高鹏没回答，只是从烟盒里抽出一根烟，低头点火，火光亮起来的时候，我看见他右手的小拇指少了半截。

我愣了一下。

高鹏注意到我的目光，把手往袖子里缩了缩：

“看什么？”

“你的手怎么了？”

“以前干活弄的。”

他答得很快，像早就准备好这句话，我没再问。

临江男人身上的伤，大多都有两种说法，一种是讲给别人听的，一种是夜里自己知道的。

高鹏把烟夹在手里，继续喝酒。远处忽然传来一声闷响，不大，像铁皮被风掀了一下。高鹏肩膀明显抖了一下，酒洒在裤子上。

他骂了句：

“操。”

随后又笑。

“这破地方，晚上老响。”

我顺着声音看过去，江对岸一片黑，那几根烟囱还立着，新区的灯倒是亮，玻璃楼一栋接一栋，像临江拼命给自己换了一张新脸。

高鹏也看着那边：

“你说好不好笑？”

“以前我们都嫌厂里吵，嫌灰大，嫌走哪都是工人，现在厂子没了，临江反倒像没声了。”

我没接话。

他低头闻了闻自己的衣服，又笑了一下：

“我小时候最烦我爸身上那味。”

“什么味？”

“机油，汗，烟，还有铁锈。”

他说完，把烟往地上一弹：

“现在我身上也差不多。”

风从江面吹过来，带着潮气，明明是夏天，却让人胳膊上起了鸡皮疙瘩，旁边夜钓的老头收了竿，提着桶慢慢走远，江边一下子更空了。我们坐了一会儿，谁都没说话。

后来高鹏忽然问：

“你这次回来，就是因为老洪？”

我想了想说：

“算是吧。”

高鹏点点头。

“他不该死得那么窝囊。”

我心里一动：

“什么意思？”

高鹏抬头看了我一眼，像在判断我是真不知道，还是装不知道：

“你妈没跟你说？”

“说什么？”

“老洪死那天，家里人差点打起来。”

“为什么？”

高鹏冷笑一声。

“还能为什么。”

他把啤酒罐放到脚边，用鞋尖轻轻踢了一下：

“他走的时候，手一直攥着。那帮亲戚都觉得他手里有东西。”

“什么东西？”

“值钱的东西呗。”

我没说话，风把他的烟头吹的一亮一灭：

“后来呢？”我问。

高鹏沉默了一会儿：

“后来他们把他手掰开了。”

他皱了皱眉：

“听说手指都掰断了。”

我胃里顿时有点发紧：

“里面是什么？”

高鹏看着江面，嘲弄得笑了一下。

“半把钥匙。”

我愣住：

“半把？”

“嗯。”

他低头又开了一罐酒：

“就半把钥匙，锈得厉害，齿都磨平了。”

他顿了一下：

“那帮人当场就骂，说老洪穷疯了，临死还攥着块废铁。”

雨又开始飘，很细，落在江面上，看不清，只能听见一点沙沙的声音，我忽然想起母亲在电话里说的话：

“人都没了，攥着什么也带不走。”

可我不知道为什么，总觉得那半把钥匙不像是要带走的东西，倒像是他临死前，还想打开什么。

就在这时，江边停下一辆白色面包车，车很旧，车门上贴着褪色的广告，字已经看不清了。驾驶位下来一个女人，穿着黑色雨衣，帽檐压得很低，她下车以后没急着走，只从后座拿出一个相机，站在路灯下面，对着江对岸拍了几张。

咔嚓。

咔嚓。

快门声被风吹过来，高鹏抽烟的动作停住了，我看了他一眼。

“认识？”

他没回答。

那个女人低头调相机，雨水顺着她的帽檐往下滴，她没有看我们，只是又举起相机，对准远处黑沉沉的老厂区。高鹏忽然站起来：

“走。”

“去哪？”

“送你回家。”

他说完，弯腰拎起地上的啤酒袋，推着摩托就往回走。

我回头眯起眼睛看了一会，女人还站在江边，雨衣被风吹得贴在身上，她的相机镜头朝着锅炉房方向，停了很久，又是两声快门。

咔嚓。

咔嚓。

高鹏在前面喊我：

“萧途。”

我应了一声，跟了上去，走出几步，我忍不住又回头。

那个女人已经放下相机，正站在路灯下面看着江对岸，隔着雨和夜色，我看不清她的表情，可那张脸，我好像多年前见过。