老宿舍区楼下全是积水，树叶泡在水里，泛着发黑的绿。有人端着脸盆出来倒水，有人穿着拖鞋蹲门口刷牙，楼下早点摊已经支起来了，热干面和牛肉粉的味道混在一起，空气里又潮又热。我一夜没怎么睡，被窝里有太阳晒过的气味，想必是母亲在我回来之前准备的。

灵棚里麻将声一直响到凌晨，后来不知道谁喝多了，开始唱《朋友》，嗓子劈得厉害，唱着唱着自己先哭了，旁边有人骂他晦气，他又笑，说：

“人都没了，还不让哭啊？”

结果真没人接话。临江人其实不太会安慰人，尤其男人，他们喝酒、打牌、递烟、骂脏话，唯独不太会说软话。

早上七点多，我被楼下放哀乐的声音吵醒，父亲已经不在家。母亲在厨房煮面。

“我爸呢？”

“帮忙去了。”

母亲把面捞进碗里，递给了我，母亲做的热干面还是小时候那个味，芝麻酱特别稠。深圳也有热干面，但总差点什么。后来我才发现，不是味道差，是空气不对，临江的早晨总带点湿气，连芝麻酱都像更黏一些。

“你洪忠叔家里没人管事，全靠老工友撑着。”

我正吃着：

“我记得，他是不是还有个儿子？”

母亲：

“死了，老早病死了，白血病，儿子死了老婆也离了。”

“现在能来的，也就几个侄子外甥，平时不见人，听说赔了钱，倒来得快。”

母亲摇了摇头，叹了口气：

“有些人命苦，不是一件事苦，是一件接一件。”

我心中一震，仿佛看到洪忠叔孤单一人的身影，还想起他走时攥着的东西。

母亲忽然发问：

“你这次回来待几天？”

“还不知道。”

“公司没意见？”

“请年假了。”

母亲点点头，没再说什么，她其实一直不太理解我在深圳具体做什么，以前逢年过节，亲戚问我工作，她总说：

“在电脑里上班。”

后来索性不说了，有时候我也觉得奇怪。我每天坐在写字楼里，写程序、开会、改方案。地铁里全是穿衬衫的人，可大家都像临时借住在那座城市。直到后来某个深夜加班，我忽然特别想吃一碗楼下早点摊的牛肉粉。那一瞬间我才发现，人离开故乡以后，胃会先认输。

上午出殡，我下楼的时候，灵车刚刚来，灵棚外面已经围了不少人，有人搬花圈，有人往货车上装纸扎的电视机、电冰箱，一个背有点驼的男人正在绑挽联，还有个年轻人抱着个纸糊的二层小楼，楼太大，进不去车门，差点给撞烂，旁边几个老头见了哈哈大笑：

“老洪活着住不上楼房，死了倒住别墅。”

我原本站边上，刚想抽根烟，父亲远远看见我，冲这边喊：

“萧途，别杵着，过来搭把手。”

我点点头，一个花圈歪倒在地上，我过去帮着扶起来。纸花沾了昨晚的雨水，摸上去软塌塌的，旁边有人递来绳子：

“绑紧点，路上别散了。”

我接过绳子的时候，那人看了我一眼：

“老萧儿子吧？”

我点点头。

他没再多说，只拍了拍我肩膀。我忽然感觉这些叔叔伯伯真的都老了，小时候他们在我眼里一个比一个厉害，有的能单手扛钢管，有的打一宿麻将，第二天照样上班，有的骑着摩托车，带一群孩子满街跑，那时候我总觉得他们不会变老，可现在再看，很多人头发已经白了，腰也弯了，搬个纸箱都要停下来喘两口气。

旧楼还在，烟囱还在，运输街还在，可人要慢慢不在了。

灵车开得很慢。临江老城区路窄，两边全是停乱的车，送葬队伍被堵了好几次，有人在路边看热闹，也有人站店门口小声议论：

“哪个走了？”

“钢厂那个老洪。”

“哦……他啊。”

说完就没下文了，像这个人只够被记住两秒。

火葬场在江边，以前那地方荒，后来修了新区，周围慢慢热闹起来。可火葬场还是旧的，白墙发灰，风一吹，到处都是纸灰味，我跟着进去时，看见好多熟面孔，全是老钢厂的人，有些我小时候见过，有些完全认不出来了。

他们站在一起抽烟，聊高血压、糖尿病、儿子买房、孙子上学，偶尔有人说起以前厂里的事，声音会突然低下去，像那里藏着什么东西。

中午吃白事饭在运输街后面，一家老馆子，门头已经掉漆了，招牌上“江城土菜馆”几个字只剩半边。

小时候父亲他们聚餐总喜欢来这里，因为便宜，分量大，老板还允许自带酒水，如今店里冷清了很多，靠窗那排桌子甚至都没人坐，老板看见父亲，隔着老远就喊：

“老萧！老萧！”

父亲点点头，没什么太大表情，可老板还是很高兴，赶紧拿烟、倒茶，嘴里不停说：

“好久没见你们这些老钢厂的人了。”

包间在二楼，楼梯特别窄，木扶手被摸得发亮，红地毯也磨秃了皮。我跟着父亲上去时，里面已经坐了几个人：仁旺叔、赵建国，还有些个我叫不上名字的老工友。

桌上摆着几盘凉菜，空啤酒瓶已经开了几支，仁旺叔看见我笑着招呼道：

“萧途来来来。”

我坐下以后，赵建国看了我一眼，点点头，算打招呼。小时候我就怕他，他以前在钢厂保卫科当科长，长得高大，总穿件深绿色制服，腰上总挂一大串钥匙，走路叮叮当当，脸特别黑，那时候小孩偷翻厂墙，被他抓住能骂半小时。可奇怪的是，他现在看起来比同龄人年老很多，背已经弯了。

菜上齐以后，大家开始喝酒，临江男人喝酒有个特点，刚开始都装说“少喝点”、“最近在吃药”、“明天还得起早”，可三两杯下肚以后，脸越来越红，声音也越来越大。

赵建国一直没怎么说话，只是低头喝酒，我发现他喝酒的时候，总下意识用手指敲桌面：

一下。

一下。

像是在数什么。

酒喝到后半程，话题慢慢开始往过去飘：谁家孩子出国了，谁脑梗了，谁前阵子走了，说着说着，不知道谁提起了锅炉房，桌上忽然静了一下，仁旺叔拿起酒杯：

“快拆了吧？”

赵建国点点头：

“通知已经贴了。”

旁边人：

“真拆啊？”

“新区那边准备修滨江公园。”

桌上有人骂了句：

“修个屁。”

“以前临江靠钢吃饭，现在靠卖奶茶。”

大家都笑，可笑完以后，又没人说话了。这些老工友聊天就是这样，热闹一下子，又突然冷下去很久，好像热闹总是一下就过去，剩下的沉默，才是他们原本的样子。

仁旺叔低头喝了口酒，望向父亲：

“你去看过没？”

父亲夹菜的动作顿了一下：

“没。”

“真没？”

“有什么好看的。”

仁旺叔看着他一会儿，随后笑了笑：

“也是，不去是对的。”

说罢便捏了捏父亲的肩膀，可我总觉得这话像是在试探着什么。

桌上安静没一会儿，有人赶紧找话题，说新区新开的商场不错，又有人聊孩子考公，仁旺叔一直喝，一杯接一杯，后来他忽然转头问父亲：

“老萧，你还记不记得工人俱乐部以前那个舞厅？”

父亲夹菜的手停了一下：

“记不清了。”

“你记性现在这么差？”

仁旺叔笑：

“以前你不是老坐最后一排看人唱歌么。”

父亲没接，只是低头继续吃饭，仁旺叔却像忽然来了兴致：

“你妈那时候还上去唱过歌。”

他转头冲我笑：

“你妈年轻时候漂亮得很。”

我也笑了：

“现在也漂亮。”

“那不一样。”

仁旺叔摇头：

“以前那是真热闹，夏天停电，全厂的人跑俱乐部门口坐着吹风，录像厅天天放香港片，门口全是小年轻，你们现在这些孩子，没赶上好时候。”

“那时候虽然穷，人倒活得有劲。”

桌上马上有人接话：

“说到活得有劲，谁比得过当年的陈工，啥活都要亲力亲为。”

气氛在这时一下子凝固了，仁旺叔的笑也忽然停住了，像突然想起来什么，然后他立即举杯：

“来来来，先喝。”

桌上的人一起哄，气氛一下子又起来了。可我注意到，刚刚说“陈工”两个字的时候，父亲手里的烟，抖了一下。

饭局散的时候已经下午了，外面太阳很大，火葬场院子里的树一动不动，远处隐约还能看见钢厂那几根旧烟囱，黑乎乎的，像一直没拆干净。

这些人一聊以前，脸上就会出现一种很奇怪的表情，像怀念，又像后悔，饭吃到一半，仁旺叔出去接电话，回来以后，脸色忽然变得有点难看，有人问：

“怎么了？”

他摆摆手。

可他明显心不在焉，后来喝酒时，别人敬他，他居然没接，他坐在那里，忽然显得很疲惫，像一下老了。

饭后大家往外走，没人愿意先走，出了门还聚在一起议论：

“上个月老张也走了。”

另一个人接话：

“七七八八走了不少，也该轮到我们了。”

“……”

转头看到父亲和仁旺叔站在树下抽着烟，我慢慢走过去，只听见他们断断续续低声谈论着什么：

“……什么时候？”

“……下个星期……。”

仁旺叔沉默了一会儿，随后笑了一下，显得像松了一口气：

“拆了也好。”

“留着怪瘆人的。”

他说完转身走了，可走出几步，又停下，回头看了眼远处那几根烟囱，太阳底下，他眯着眼，脸上皱纹特别深，过了很久，他才低声说：

“临江以后，连鬼都没地方待了。”