地铁穿过隧道，车窗映出三个人的影子。淮山趴在裴珠泫肩上，口水弄湿了一小块校服。

来福小区。

钥匙转了两圈，门开了。

闷热的空气涌出来，带着灰尘的味道。

裴珠泫把窗户推开，晚风灌进来，楼下烧烤摊的油烟味飘上来。

他把淮山放在床上，小家伙翻了个身，咂咂嘴。

"你回去吧。"

"我留下。"

裴珠泫没再说话，从柜子里翻出一件旧T恤扔过去。

浴室传来水声。

裴珠泫坐在床边，盯着淮山皱着的眉头，手指无意识地摩挲着空糖盒。

水声停了。

范无朔擦着头发走出来，发梢还在滴水。他看了眼床上的淮山，又看了眼裴珠泫手里的空糖盒，没说话，从口袋里摸出一颗糖，剥开，递过去。

橘子味。

裴珠泫含住，甜味在舌尖化开。

他仰头看着天花板，喉结滚动了一下。

"面还煮吗？"

"煮。"

兔子模具扣在面团上，"咔哒"，一只兔子掉进锅里。

范无朔系着那条洗得发白的围裙，背影被灶台的火光镀上一层暖色。

面刚盛好，卧室里传来哭声。

撕心裂肺的。

裴珠泫冲进去，筷子掉在地上，没人去捡。

淮山坐在床上，小手捂着腮帮子，脸皱成一团，眼泪大颗大颗往下掉："牙牙……牙牙疼……"

裴珠泫掰开他的嘴，床头灯的光照进去——右侧牙龈红肿得厉害，一颗白牙尖正往外顶，周围的肉充血发亮。

"没事，没事。"裴珠泫把他抱起来，轻轻晃，声音发颤，"牙牙长出来就好了。"

可淮山疼得直哆嗦，小手攥紧他的衣领，嗓子哭哑了，眼泪洇湿一大片肩膀。

范无朔站在门口，影子被灯光拉得很长。

"我去买药。"

"都关门了——"

"我去找。"

门"砰"地关上。楼道里的脚步声越来越远，最后消失在楼梯口。

裴珠泫抱着淮山，在床头灯下晃着，哼着那首不成调的歌谣。淮山的哭声渐渐弱下去，变成抽抽搭搭的哽咽，偶尔疼得厉害，就猛地一哆嗦。

"哥哥……"淮山的声音哑得像砂纸，"妈妈什么时候回来……妈妈回来……就不疼了……"

裴珠泫的手臂僵住。

窗外有汽车碾过路面，远处有人在楼下吵架，模模糊糊的。

"快了。"他说，声音轻得像是在哄自己，"等牙牙长出来，妈妈就回来了。"

淮山瘪了瘪嘴，眼皮越来越沉，最后趴在他肩上，呼吸绵长。

裴珠泫一动不动，直到肩膀发麻。

他低头看着淮山，孩子的眉头还皱着，偶尔抽一下。

糖盒还是空的。

钥匙转动的声音。

范无朔推门进来，额头上全是汗，T恤湿了大半，手里攥着一袋药，铝箔纸在灯光下闪闪发亮。

"跑了三家。"他喘着气，"二十四小时的，有儿童用的。"

他蹲在床边，用棉签蘸了药，轻轻涂在淮山牙龈上。

动作很轻，像是对待什么易碎的东西。

淮山在梦里皱了皱眉，咂咂嘴，没醒。

"好了。"范无朔把药瓶盖好，"能管一会儿。"

两个人坐在床边，肩挨着肩，影子投在墙上，融成一个。

裴珠泫的手很凉。范无朔握住，十指相扣。

"以后，"范无朔的声音很低，“我陪你。"

裴珠泫的手指颤了一下。

窗外传来一声猫叫，凄厉而绵长。

淮山在梦里翻了个身，小手往空中抓："哥哥……糖糖……"

范无朔从口袋里摸出一颗糖，剥开，递到裴珠泫嘴边。

薄荷味。

"都买了。"他说，嘴角弯了弯，"薄荷的，橘子的，草莓的，葡萄的……你要哪个，我都有。"

裴珠泫含住，凉意从舌尖渗到胸腔里。

他转头看范无朔，眼眶红着，却笑了。

"傻。"

"只对你。"

裴珠泫靠在范无朔肩上，闭上眼睛。

薄荷糖还剩最后一丝凉意。

---

晨光从窗户漏进来，把灰尘照得清清楚楚。

淮山又哭了。

"饿饿……"

裴珠泫把他抱起来："煮面，兔子形状的，好不好？"

"要范哥哥煮……"淮山抽抽搭搭地，小手往那边伸，"范哥哥煮的好吃……"

范无朔爬起来，头发乱得像鸡窝。他

看了眼淮山肿着的腮帮子，笑了："好，好多好多兔子。"

灶台前，他系着那条旧围裙，背影被晨光镀上一层金边。

裴珠泫抱着淮山靠在门框上，看着他的背影，没说话。

"范无朔。"

"嗯？"

"你会一直这样吗？"

范无朔关火，转身，把淮山接过去，另一只手覆上裴珠泫的手背。

"一直。"

"一直带糖。"

"好。"

"一直帮我掖被子。"

"好。"

"一直……"裴珠泫顿了顿，耳尖红了，"一直在我旁边。"

范无朔笑了，那笑从嘴角漫到眼底。

"好。"

小桌旁，三个人。淮山吃得满嘴都是，腮帮子还肿着，眼睛却弯成了月牙。

"范哥哥，"他忽然抬头，小嘴沾着面汤，"你的牙牙疼过吗？"

"疼过。"

"那你怎么不哭？"

范无朔转头看裴珠泫，目光温柔得像是在看一件珍宝。

"有人给我糖吃。"他说，"就不疼了。"

裴珠泫的耳朵红了，低头搅面："……吃饭。"

窗外，太阳升起来了，金色的光洒满房间。

裴珠泫伸出手，在桌下握住了范无朔的手。

十指相扣。

"裴珠泫。"

"嗯？"

"你今天，"范无朔顿了顿，"比糖还甜。"

"……滚。"

淮山抬起头，看看这个，又看看那个，小嘴一瘪："哥哥，范哥哥，你们不要淮山了……"

"没有。"裴珠泫把他抱起来，轻轻拍背，"哥哥最疼淮山。"

"那你们为什么拉手手？"

范无朔伸手，把淮山也揽进怀里。

"因为，"他说，"我们是一家人。"

淮山眨了眨眼睛，小手覆上来，把三个人的手叠在一起。

"那淮山也要拉手手。"他说，"一家人都要拉手手。"

晨光里，三个人的手叠在一起，影子投在墙上，融成一个。

叶子在风里沙沙响，远处传来卖豆浆的吆喝声。

裴珠泫靠在范无朔肩上，淮山趴在他怀里。

嘴里的薄荷糖早就化完了，可那股凉意留在了心底，混着一丝甜，慢慢化开，变成了一整个秋天。