我不想她忘记我，于是我用刀在她左手动脉上划了一横。

我看见她醒来时惊恐的目光，我应该再划深了点，在这漫长一分钟对视后，她边下床抽了几张纸巾压在手上，一边问我不舒服吗。

她身上的很多伤口都来自于我，她也默许这种我对她的印章行为。

我说你不爱我，她停下向房门的脚步，转过身来问为什么。她向我道歉说应该先关心我，于是过来想拥抱我，但我不想她给我的织的衣服弄脏，我让她停下，又看见她皱起的眉毛，我们去了医院。

打车去的路上我一直看着窗外，淅淅沥沥的雨，将夜晚的世界变成简单的灰色色块。

她简单包扎过手，但听见她浓重的呼吸，我知道，我不能给她留下一辈子的痕迹了，我想她多记得我一刻就好，不该永久，永久太痛了。

我靠过去，把脸埋在她的肩窝里。她的呼吸很重。我闭上眼睛，希望她能抱我，又希望她不要。我划了她一刀，现在要靠在她身上才能呼吸。我到底在做什么。

回来后我们很快又睡了，她明天有早会，我等待她睡去，用手轻触我制造出的痕迹，内心祈求她快些好起来，我开始落泪，我发现我又做错事了，但很快我的视线不再模糊，她吻去我的泪珠，问我又难受了吗，我问她什么时候醒的，她说她看我状态不好，睡不去。

问我愿意告诉她吗，我双眼的眼泪断了线似的掉，对不起，对不起…

她只是抱着我说没关系，又吻过我的眼泪，说我爱你不要怕，我内心希望她永远不要忘记我，可究竟什么会永恒，亘古不变的太阳也会燃烧最后一缕光，奔流不息的江流又不知什么时候干枯，即使抱着我说着爱我的她也会有一天把我忘记，

我不要。

可你为什么要哭呢，你也感到痛苦吗。

记住我，让你这么痛吗。

第二天，我去了谢栖梧唯一许可我去的地方，咖啡店。

在那里，我又碰见了她。她是我在这无聊生活里认识的一个跟我相似的人。但她显然比我还严重。他的手腕上缠着我没有见过的丝巾。

她一见我，就热情的向我招招手，我走过去，在她对面坐下，她向我推了一杯咖啡，我没有理会。

还没等她问我一些乱七八糟的问题，我就先开了口，看着她手腕上的丝巾，问她是否准备好了特制的刀和药剂。

她的笑忽然停止了。她看着我的眼睛，她问我真的准备好了吗？不是有一个爱你的人吗？

我说准备好了。

我搅拌着咖啡，一圈又一圈。我说，我不确定她是否爱我。

但是我爱她，不想再伤害她了。

我亲吻了挂在身上的怀表。冰冷。

她突然笑眯眯的说，你准备怎么离开？她管的那么严。

我说不用你管，帮我准备就行。

她沉默了一会儿，然后把手伸过来，覆在我握着表的手上。她问，什么时候。

我说，就这几天。

她没有再问。

在计划好的这一天，我赖了床。

闹钟响了，我没有动。谢栖梧从浴室出来，头发还是湿的。她走到床边，坐下来，好像在等我醒来。我闭着眼睛，呼吸均匀，假装还在睡。她的手放在我额头上，停了一会儿。然后拿开了。我听见她起身的声音，听见她走到门口，换鞋，拿钥匙。门锁咔哒一声。

我睁开眼。

也许今天对她来说太重要了，她没有等我醒来就走了。那个项目，她准备了很久，今天要去公司申请开启。这样重要的日子，你会记得很久吧。这样重要的日子，你会忘记我吗。

我起身，从床底下拿出药剂和特制的刀。

我回到床上，吞下药剂。趁着药剂还没发挥作用，我拿起那把刀。刀很凉，和我亲吻怀表时的温度一样。我找到胸口的位置，皮肤下面是肋骨。我在心里数：一、二、三。

刀划下去。

痛。太痛了。原来切开会这么痛。我想继续，想划开肋骨，想在心脏上刻字，。但我的手动不了。药效上来了。意识正在被拽走，一帧一帧地，像雨刮器划过车窗，把灰色色块全部抹去。

如果我的心脏上没有你的名字，你又怎么知道我还爱着你呢？

我忽然想见谢栖梧。我想她把外套披在我身上，问我冷不冷。我想她握着我的手。我想她皱起眉毛，问我是不是又难受了。我想说对不起。药效漫上来，我闭上眼睛。

那天下午，我在爸爸的房间整理。他的房间总是很乱，书堆在地板上，稿纸散在桌上，窗帘常年拉着，只有一格阳光漏进来。我在书架的角落里摸到一个硬皮本子，以为是他的旧手稿。

但不是。翻开第一页，是妈妈的名字。

是她的日记。字很小，很用力，像怕自己写不完。我一页一页地翻。她说她很痛苦，说爸爸不是故意的，但她还是很痛。她说她每天都在等自己好起来，但她没有好起来。

我身上流着爸爸的血，而那些血正在我的身体里做着同样的事情——让我失控，让我伤害，让我爱的人在深夜里哭。

妈妈选择了离开，不是因为她不爱爸爸，而是因为她太痛了。谢栖梧也会这样痛吗。如果我不停下来，她会不会也在某天翻开一本日记，写下“我受不了了”几个字，然后停在那里。

我想停下来。我想在一切发生之前停下来。但我不知道怎么做。我不知道怎么停下来。

最后的意识，是她的手放在我额头上的温度。或者那不是温度，是记忆。记忆是最后一个离开身体的。

而那天傍晚，谢栖梧用钥匙打开门。她手里提着从超市买回来的东西——柠檬、青菜、一盒她打算试着学做的糖醋排骨。她今天很开心，她成功了。她换了鞋，把塑料袋放在厨房台面上，往卧室的方向走去。

卧室的门开着。

她看见了。

一颗暴露在外的心脏，上面刻着x。

她站在门口。想起很多年前的一场雨，他第一次将她拉回来，只用一个名字，一颗糖。

后来的日子，她需要收起锋利的东西，包裹住锋利的角，一扇特制的大门。

但是，却没有拉回陆渺之。

很久之后，谢栖梧站起来，走到客厅，拨了一个电话。“您好，我需要叫一辆救护车。但不用赶时间。