从小，我就被告知，我是一个完美的孩子。成绩优异，听话，在最多只能跳两级的政策下，我跳了两级。我参加过很多比赛，得过数不清的奖项。在外人看来，我生活在一个幸福美满的家庭，拥有完美的人生。

父母感情不错，自己又优秀——这样看来，为什么不完美呢？

但这并不是我期望的。完美是别人给我的定义，不是我自己的。

我的母亲十分优秀，在职场上曾有过不错的发展。她因为没有选择自己擅长的方向，留下了遗憾。于是这份遗憾被夹在了我身上，她希望我能走她未走完的路。而她的梦想，恰好是我所擅长的。

喜欢和擅长，常常被用来形容同一个事物。但我们是真的喜欢自己擅长的事，还是只是依赖因此产生的自信与赞美？

后来我才明白，擅长、喜欢与爱，是三种不同的东西。你把你的爱夹在我的擅长里，希望它能变成我的喜欢。可它们终究不是同一种。

初中时，我要和她一起复习考同一个班，妈妈同意了，因为妈妈也希望我考这个班。高中时，我要和她一起租房子，妈妈也同意了，因为妈妈以为我们只是朋友。

可现在妈妈问我，是不是要因为她，改变这么多年的方向，浪费自己的天赋和努力，就为了一个朋友。

我说，这不是浪费。我喜欢这个专业，这是我最好的选择。我也不能放弃她。

妈妈又问，那放不放弃她，是她父母的事，不是我的事。我是不是还要养着她。

我说，我喜欢她。所以我是她的家人。家人不叫养。家人叫在一起。

妈妈沉默了很久。她说，你让我再想想。最终，你还是敌不过我。我放弃了保送，选择参加高考。

但这其实也不完全是为了所谓的理想。

妈妈以为我放弃保送，是为了计算机专业。她不知道，计算机是我选的未来，但那个人，是我选的现在。

我还想和她在一起。我想每天放学和她走那条十五分钟的路，想在每个忘记带伞的雨天看到她撑着伞在门口等我，想和她一起在厨房里为洗碗的事拌嘴，想看她写作业时把散落的头发撩到耳后。我想在她半夜哭泣的时候，不用问“你怎么了”，紧紧握住她的手。

我人生真正完美的地方，不是因为那些奖状和跳级的记录，不是因为别人口中的“优秀”和“听话”。我人生真正完美的地方，是因为我遇见了她。遇见一个人。

我送给她一只怀表。我猜想她或许看过这一句——我是你手中的怀表，紧握着发条，你却感知不到。

我从没想过，我们共同感受同一颗柠檬糖果的时候，她竟然和我有着相同的想法。我愣住了。可你为什么如此悲伤呢？我们不是有着同样的感受吗？

后来的日子，她开始频繁地发呆，有时在饭桌上，筷子停在半空；有时在书桌前，笔尖抵着作业本，很久没写出一个字。半夜我听见她压抑的哭声，很小，像怕被人发现。我问她怎么了，她总是笑着说，没事。她笑的时候嘴角在动，但眼睛里却含着泪光。

我带她去了医院。边缘型人格障碍，确诊单上写着。我拿着那张纸站了很久。

我仍然讨厌医院。浓郁的消毒水气味，白色的走廊，穿着白大褂的医生朝我走来时，我仍会想起小时候被按在治疗椅上那种无能为力的恐惧，那些记忆从未真正消失。

但现在我每周都会陪她来。做复查，拿药。我学会了看药品说明书上每一个字，学会了在日历上标记复诊日期。那些曾让我恐惧的东西，在需要握住她的手的那一刻，忽然变得没那么可怕了。

她的情况不好，不能离开本地。所以我要考本地的学校。而本地正好有一所计算机最好的大学。

我既想逐梦，也为了我的理想，更为了我真正的期待。

我正在通往一条，他人所不知的完美的人生。