从小，我就被告知，我是一个完美的孩子。

成绩优异，听话，在最多只能跳两级的政策下，我跳了两级。我参加过很多比赛，得过数不清的奖项。在外人看来，我生活在一个幸福美满的家庭，拥有完美的人生。

父母感情不错，自己又优秀，这样看来，这是一个无可挑剔的人生样本。

但这并不是我期望的。这是他人给我定义的完美，不是我所认为的。

我的母亲十分优秀，在职场上曾有过不错的发展。但因为年轻时没有选择自己真正擅长的方向，留下了遗憾。于是这份遗憾像一件改小的衣裳，被重新缝在了我身上。她希望我走她未走完的路，而那条路恰好通向我擅长的数学。

喜欢和擅长，常常被当作同一个词来用。我因为擅长数学而得到夸赞，那些年里我也以为自己喜欢它。后来我接触了更多的东西，糖果的味道在舌尖化开的方式，信息课上代码在屏幕上一行一行亮起来的样子，都比数学更让我想去靠近。我偷偷开始学计算机，我擅长它吗？显然不如数学那样有天赋。

后来我才渐渐明白，擅长、喜欢与爱，是三件不同的事。我们是真的喜欢自己擅长的事，还是离不开因它而来的自信与赞美？

妈妈把她未完成的期待夹在我的擅长里，期望它能变成我的喜欢。可它们终究隔着什么，中间没有可以互译的桥，无法兑换，无法过渡，不能把一个变成另一个。

初中时，我要和陆渺之一起复习考同一个班，妈妈同意了，因为妈妈也希望我考这个班。高中时，我要和她一起租房子，妈妈也同意了，在她眼里，那不过是一段年少的友谊。

可直到那一天妈妈问我，是不是要因为她，改变这么多年的方向，浪费自己的天赋和努力，就为了一个朋友。

我说，这不是浪费。我喜欢这个专业，这也是我最好的选择。我也不能放弃她。

妈妈又问，放不放弃她，是她父母的事，不是我的事。我是不是还要养着她。

我说，我喜欢她。所以我是她的家人。家人不叫养。家人叫在一起。

妈妈沉默了很久。她说，你让我再想想。

最终，妈妈还是拗不过我。我放弃了保送，选择参加高考。

但这其实也不完全是为了所谓的喜欢。

妈妈以为我放弃保送，是为了计算机专业。她不知道，计算机是我选择的喜欢，但渺之，是我选的爱。

我还想和她在一起。我想每天放学和她走那条十五分钟的路，想在每个忘记带伞的雨天看到她撑着伞在门口等我，想和她一起在厨房里为洗碗的事拌嘴，想看她写作业时把散落的头发撩到耳后。我想在她半夜哭泣的时候，紧紧握住她的手。

我人生真正完美的地方，不是因为那些奖状和跳级的记录，不是因为别人口中的“优秀”和“听话”。我人生真正完美的地方，是因为我遇见一个人，陆渺之。

我送给她一只怀表。作为我们考上一中的礼物，我暗暗希望她读过一首诗。诗中有一句是这样的，我是你手中的怀表，紧握着发条，你却感知不到。

那时我还未完全明白自己这样希望出自何处，直到一场雨的到来，冲刷掉遮在两颗心上朦胧的纱布。

可我太过愚钝，没有及时告诉你，我也是同样的心境，我也同你一样想共享一颗糖果，可你为何想成为河的一部分呢？

后来的日子，她总是很不安，开始频繁地发呆，有时在饭桌上，筷子停在半空；有时在书桌前，笔尖抵着作业本，很久没写出一个字。半夜我听见她压抑的哭声，很小，像怕被人发现。我问她怎么了，她总是笑着说，没事。她笑的时候嘴角在动，但眼睛里却含着泪光。

我带她去了医院。边缘型人格障碍，确诊单上写着。

我有些拿不稳这张纸。

曾经你问我为什么第一次认识你时，却用怜悯的目光看你，我想大概是我们同样孤独，将擅长装作喜欢。

我喜欢糖果，但过多的喜欢并没有让它转化成擅长，在消毒水混杂着铁锈味下，我开始害怕穿白外褂的医生。

我爱陆渺之，但我的爱还是使她来到这里。

喜欢和擅长不同，爱和擅长也不同。

我喜欢糖果没有转化成我擅长吃糖果，我爱陆渺之也没有转化成我擅长爱陆渺之。

为什么擅长，喜欢和爱不能是同一件事呢？

现在我每周都会陪她来医院。做复查，拿药。我学会了看药品说明书上每一个字，学会了在日历上标记复诊日期。那些曾让我恐惧的东西，在需要握住她的手的那一刻，忽然变得没那么可怕了。

她的情况不好，不能离开本地。所以我要考本地的学校。而本地正好有一所计算机最好的大学。

我既想逐梦，也为了我的理想，更为了我真正的期待。

我正在通往一条，他人所不知的完美的人生。