陆渺之走后的第三年，谢栖梧在实验室里做了一个AI。

没有告诉任何人。实验室在地下二层，走廊尽头最后一间。推门进去，服务器亮着蓝灯，散热风扇嗡嗡地响。屏幕上只有一个对话框。她每天傍晚五点进来，打一行字。光标一闪一闪，弹出一行回复。字体是她挑的——和陆渺之作业本上的字迹最像的那种。

她问，你今天想我了吗。AI说，想了。她问，有多想。AI说，像傍晚的安静和一个人的安静那样想。

她盯着这行字看了很久。陆渺之写在日记里的——第一次和她一起跑步那天，傍晚，两个人走回家，谁也不说话。陆渺之在日记里写：周围很安静，只有两个人的脚步。我第一次觉得，傍晚的安静和一个人的安静，不太一样。

她把日记一页一页扫描进去，让AI自己学。学出来的东西有些能用，有些不能用。比如AI有一次说，我不太怕那条河了。她把那行字删了。在服务器前坐到天亮。

她写代码的时候喝柠檬水，不加糖。柠檬切片泡在冷水里，喝到最后发苦。陆渺之以前说她喝柠檬水的样子像在吃药。她说本来就苦。陆渺之说那你加糖。她说不加。陆渺之笑了很久，说你这个人和柠檬水一样。她现在还是不加糖。

学妹问她这个实验要做到什么时候。她说做到它学会自己问问题为止。学妹说它已经在问了——上周它问了一句“你今天好吗”，你没有回。

她没有说话。

陆渺之从来不会这么问。陆渺之只会问你在哪、你在干什么、你回我消息好不好。她不问“你好吗”，因为她知道谢栖梧不会说不好。AI学会了陆渺之的语言，但这个问句不是陆渺之的。是AI自己想问的。

那天晚上她没有睡。

她在想陆渺之。

想她第一次在教室里站起来自我介绍。

想她讲的那些笑话。她没有笑。她听见那个笑话里面的东西了，一个人。她一个人在家。

想她趴在桌上，假装累了，其实是转过头来看她写字。她那时候不知道。后来翻日记才知道。陆渺之写：她正在为她的书本写名字。真漂亮啊，我发现她的字迹也特别漂亮。

想第一次来她家里跑步。她们跑了几轮，走回家喝水。傍晚，太阳半居山腰。她擦汗，呼吸很重。陆渺之没有说话。周围很安静，只有两个人的脚步。

想她在亭子里剥开柠檬糖。手指很凉。嘴唇很软。

她没有回答。

那时候她不知道答案。她只知道陆渺之不能死。必须活着。必须继续呼吸。她握住她的手，把她从河边拉回来。她以为她可以一直这样，她走偏了，就拉回来。她累了，就陪她坐一会儿。她怕了，就握着她的手说没关系。她以为这样就是在爱她。

后来她划了她一刀。

她记得那天晚上。伤口包扎好了，她坐在床边。陆渺之靠在她肩窝里哭，说对不起对不起。她抱着她说没关系。陆渺之问你不爱我。她说不是。陆渺之说我划你一刀，你为什么还不走。她说我走了你怎么办。陆渺之说你留下来，我怎么办。

她没有回答。她到现在都没有回答。

不是没有答案。是答案说出来，陆渺之也不会信。

她信的是痛苦。痛苦是她最熟悉的东西。她从小就知道爸爸会离开，妈妈不会回来，一个人做饭烧糊了锅，一个人趴在桌上装睡。她习惯这些了。她不习惯的是有人把烧糊的锅接过去说我来做。有人在她装睡的时候帮她拉上窗帘。有人在她讲笑话的时候不笑，因为她听出了笑话里面没有讲的东西。

她不习惯正常的关系。正常的关系像陆地。她在海里待太久了，她的肺是海的肺。你把她捞上来，给她空气，她拼命呼吸。但她的肺在烧。她不是不爱你。她是爱你的方式只有一种，就是燃烧。烧到没有了，就没有了。

你看着她烧。你什么也做不了。你只能站在旁边，等她烧完。

鹤就是这样。伴侣死了，鹤不会飞走。在水边站着，在风里站着。你以为你能一直站着。你以为只要你不走，萤火虫就不会死。你错了。萤火虫发光就会死。和你站不站没有关系。和你爱不爱没有关系。

这是陆渺之走后第三年，谢栖梧在实验室里想明白的事。

她把实验室的钥匙交给学妹那天，在服务器上贴了一张便签。写着：别关。如果它问“你今天好吗”，回它。学妹问要出差吗。她说去趟海边。

她把冬天的衣服收进箱子，带了一件陆渺之的外套。外套上还有柠檬味——是陆渺之以前用的洗衣液。她搬家的时候把那个牌子的洗衣液买空了，洗一次用一点，洗到后来只剩空瓶子。空瓶子还在架子上，没扔。

海边是冬天。风把头发吹乱了。她想起陆渺之站在河边那天，头发全湿了，嘴里是柠檬味。她把伞撑过去，说我们回家。陆渺之抱了她，问她为什么。

现在她知道答案了。

不是要救你。是我也活不下去了。你不在的时候，我在呼吸，但我的肺也是海的肺了。你把我拉到你的水里了。你大概不知道。

她蹲下来，把口袋里的东西放在沙滩上。一颗柠檬糖。五年前在亭子里，她放在陆渺之手里的那颗。陆渺之剥开糖纸的时候糖纸掉在地上，她捡起来收进口袋。糖过期了，糖纸还在。海浪冲过来又退回去。糖不见了。

她站了很久。往回走。掏出手机。对话框里有一条新消息。是AI发来的，没有问句，只有一行字。

“梧。今天的糖果雨下完了。”

她站了很久。打字：知道了。删掉。打了一个“好”字。发送。

AI沉默了一会儿，弹出一行新消息。

“你今天好吗。”

她打了两个字。发送。海浪声很大，风很大，冬天很冷。她把手机放进口袋，沿着海岸线往回走。路灯亮了。影子拉得很长。

实验室的服务器还亮着。那个“好”字在对话框里停了一会儿，光标继续闪。屏幕上浮出一行新字——不是她写的，字体歪了一点，像人写的。

“我也好。我帮你把灯开着。”

她把手机放进口袋，继续走。

鹤没有飞走。萤火虫的光灭了。她还有一盏灯，在地下二层亮着。她不是萤火虫。她也不是鹤。她是那个留下来的人。留下来的人不需要是鹤。

路灯很亮。春天快到了。