宋砚接过冰棍的时候顿了一下。这根冰棍被塑料袋裹着，拿出来的时候包装纸上还凝着水珠，冰凉的触感隔着包装纸传到掌心。他撕开咬了一口，绿豆的味道清甜，在舌尖化开的时候带着一点沙沙的口感。

"顾清越。"他含着冰棍说。

"嗯。"

"你这个人吧……"他想了想，"面冷心不冷。"

顾清越咬了一口冰棍，嚼了两下咽了，偏头看他："这算夸人？"

"算，你和我学着点。"

顾清越没说话，但嘴角弯了一下。

两个人走在午后两点钟的南阳街头，一人叼着一根绿豆冰棍，往省厅的方向走过去。

省厅后勤保障科在三楼走廊尽头。顾清越敲门的时候里面传来一声"进"，推门进去，一个头发花白的中年男人坐在办公桌后面，正把老花镜摘下来搁在桌面上。他抬起头来的时候先看了一眼顾清越，然后视线移到宋砚身上，停留了两秒。

"这位是？"

"琼瑶市刑侦大队队长，宋砚。619专案联合组长。"顾清越把茶叶放在他桌上，顺手带上了门，"赵科长，打扰你午休了。"

赵科长摆了摆手："我中午不睡觉。"他把目光重新落在宋砚身上，上上下下扫了一遍，然后忽然说："你是宋承志的儿子？"

宋砚站在门边没往里走，闻言点了点头："您认识我爸？"

"认识。"赵科长靠回椅背，手指在桌面上搭着，"你爸以前来省厅开会的时候跟我吃过两顿饭。他这人不太说话，但说话的时候句句在点上。你跟他长得不像，但他看人的眼神你继承了一点。"

宋砚不知道自己继承了什么眼神，但他没追问。

顾清越在他旁边拉了把椅子坐下来。

"赵科长，今天来找你，是想问一个人。"

"张福来。"赵科长替他把话说了出来，语气平平的，像在说一件意料之中的事，"我就知道你会来问他。去年你来调出行记录的时候就翻过他的名册，我看见了。"

"你看见了没拦。"

"拦你干嘛。"赵科长从抽屉里摸出一包烟，自己点了一根，"张福来这个人，我们同事了二十五年。但说实话，我对他了解不多，他不爱跟人说话，下班就回家，家里也没人。老婆死得早，孩子不跟他住。他在后勤开车，一开就是二十多年，从来没出过事故，也没请过假。"

"他开的车呢？"

"他开的车。"赵科长把烟夹在指间，顿了很久，"他那辆帕萨特，2000年配给他之后就一直是他在开。中间换过三次牌照，但车架号没变过。2020年他退休，那辆车跟着报废注销了。程序上没问题，他本人填的报废申请，我在上面签了字。"

"你签字的时候没发现问题？"

赵科长看了顾清越一眼，又看了宋砚一眼。他抽了一口烟，烟雾从鼻腔里喷出来。

"我倒是发现了一个问题。"他说，"那辆车的报废申请是张福来本人填的，字迹是他的。但我在签字的头一天晚上，有人给我打了个电话。电话里的人说'老赵，明天张福来那辆车的报废单子你签了，别多问'。"

宋砚往前倾了倾身："谁打的？"

"我不知道。号码是屏蔽的，声音……"赵科长皱了皱眉，"南方口音，说话最后一个字压着，像话没说完。"

赵科长说这句话的时候，宋砚和顾清越同时抬了头。

宋砚看着赵科长："您还记得那通电话是几点打的吗？"

"记得呢，晚上十点多，快十一点了。我当时已经躺下了，电话响了我以为是单位有事。接起来之后那人就说了那一句，没等我回话就挂了。"

"后来呢？"

"后来我签了字。"赵科长把烟掐灭在烟灰缸里，抬头看着他们，"但我留了一手……我把那辆车的原始车架号登记页复印了一份，夹在我自己家的书里。原件被销毁了，复印件还在。"

宋砚的呼吸停了一下。

"那份复印件现在在哪？"

赵科长站起来走到身后的文件柜前，从最底层拉出一个牛皮纸信封，上面没写字，但封口被胶带贴了三层。他把信封递给宋砚的时候没有松手，攥着信封边缘看了他两秒。

"宋队，你爸当年追的这条线，我半路就掉了。不是我不想追，是我那个时候上有老下有小，不敢。"他把信封松开了，"今天你来了，我把它给你。你能查到什么程度，那是你的事。"

宋砚接过信封的时候指尖触到了牛皮纸粗糙的表面。他没有当场拆开，而是攥着那个信封站了两秒，然后朝赵科长点了下头。

"谢谢。"

"不谢。"赵科长重新坐回椅子上，又点了一根烟，"你爸以前跟我说过一句话'有些真相埋久了，挖它的人会被上面的人盯着'。你既然走到这一步了，自己小心。"

宋砚把信封夹在胳膊底下转身往外走的时候，顾清越跟在他身后半步。两个人走出后勤科的办公室，门在身后关上的声音很轻，像一页纸翻过去。

走廊里空荡荡的。宋砚停下脚步，把信封拆开，抽出里面那张泛黄的复印件。车架号末尾四位清清楚楚——0728。

他站在走廊里看了那张纸很久。午后的阳光从走廊窗户斜照进来，把复印件上那行铅字照得有些发白。他把纸重新折好塞进信封，转头看顾清越。

"顾清越。"

"嗯。"

"今天晚上不干活了。"宋砚把信封贴着胸口揣进内侧兜里，"你陪我去个地方。"

"哪儿？"

"我爸的墓地。"

顾清越看着他，什么都没问。他把自己那根冰棍的最后一口咬掉，把包装纸折好扔进走廊垃圾桶，然后转身走到宋砚身边。

"走。"

两个人并肩走下省厅大楼的台阶。