午后的阳光把省厅门口的台阶晒得发烫，踩上去脚底隔着鞋底都能感觉到那股热。

宋砚走下最后一级台阶的时候把信封从怀里掏出来又看了一眼，确认边角没有折损，重新贴胸塞回去。

顾清越在他旁边站定，没催他，只是把手里的冰棍包装纸折成了三折叠扔进垃圾桶，然后把手插进裤兜里等着宋砚。

"墓地远不远？"他问。

"琼瑶，开车过去大概一个半小时。"

"那现在走，到了正好太阳不晒。"

宋砚偏头看了他一眼："你不问我去干嘛？"

"你想说自然会说。"

"……行吧"宋砚低头用鞋尖碾了一下台阶缝里钻出来的小草，"我就是想把这个复印件给他看看。他追了那么久的东西，我拿到手了，总得让他知道，让他老人家放心。"

顾清越点了点头，往停车场的方向走了两步，然后回头看他："你带路。"

“嗯。”宋砚点了点头。

车往琼瑶方向开的时候宋砚没怎么说话，他把副驾的座椅往后放了一格，靠着窗看高速路两侧的风景从城市变成郊区又变成农田。

他手里一直攥着那个信封的边角，没打开也没放下。手指在牛皮纸边缘来回摩挲，发出很轻的沙沙声。

顾清越开了半个小时之后偏头看了他一眼："要不要喝水？"

"不要。"

"薄荷糖在手套箱里。"

"……不要。"

顾清越没再问。他把车速提了一点，超了一辆慢悠悠的货车，然后重新回到最右侧车道。宋砚看着他的侧脸看了几秒，忽然说："顾清越，你开车的习惯特别好。"

"怎么说？"

"变道之前会转头看死角，超车之后会回原车道，不跟大车并排走。"宋砚把信封搁在膝盖上，"你这个人做事每一步都留了余量。"

顾清越的嘴角动了一下："你观察我的开车习惯干什么？"

"职业病。"宋砚说，"观察所有人。"

"那你观察出什么了？"

宋砚想了一下："你开车的时候右手握方向盘的位置是三点钟方向，左手是九点钟。但你刚才接过我递的薄荷糖的时候左手离开方向盘了一瞬间，回来的时候握在了十点钟方向，过了三秒才调回九点。说明你接过糖的时候分心了，调整回原位需要三秒。"

顾清越沉默了两秒，然后说："你连这个也算？"

"记性好。"

"那你记不记得你今天早上穿反了T恤？"

宋砚的嘴张了一下又合上了，过了几秒才说："那不一样。早上那是没睡醒。"

顾清越没再说什么，但宋砚从余光里看见他右手食指在方向盘上轻轻叩了两下，跟昨晚面馆里那个节奏一样——是《朋友》的前奏。

"你又敲那个。"宋砚说。

"什么？"

"你敲方向盘的时候在弹《朋友》。"

顾清越的手指停住了。

"你连这个也记得？"

"我说了我记性好。"宋砚把座椅调直了，看着前方的路，"前面那个出口下高速，右转之后走县道，再开大概二十分钟就到。"

琼瑶市西郊的陵园建在一片矮丘陵上，背靠着一排不高不低的山，正面朝南，视野开阔。宋砚在门口停了车，跟看门的大爷打了个招呼，大爷认识他，摆了摆手让他进去了，连登记都没要。

宋砚走在前面，步伐比平时慢。

陵园里的松柏种了有些年头了，树冠连成一片荫凉，走在小路上能听见风穿过针叶的呜呜声。顾清越跟在他身后一步远的地方，没有东张西望，视线落在他后背上，保持着不远不近的距离。

宋承志的墓在陵园西侧第三排，墓碑是灰色的花岗岩，碑面上刻着名字和生卒年，下面一行小字写着"忠诚为民，赤子之心"。碑前放着一束半干的花，大概是前几天有人来祭扫过。

宋砚在墓碑前面站定，没有立刻蹲下来。他低着头看着碑面上老师的名字，过了好一会儿才把信封从怀里掏出来，在碑前的石台上展开，把那张复印件平平整整地铺开，用一块小石子压住边角。

"爸。"他开口，声音不高，"我想你了。"

顾清越看着宋砚。

“你总说我什么是都办不好，但是，这次我办的很好，连队里的人都夸我。”宋砚笑了笑，小虎牙露在了外面。

“爸。”宋砚再次张嘴，“我找到那辆车了。”

风把复印件的一角掀起来又落下去。

宋砚蹲下来，把那一角重新压好。

"车架号0728，2000年配给张福来的帕萨特。2020年你死了之后第九天被人报废注销了，签字的人是赵科长，但有人提前给他打了电话。"他顿了一下，"打电话的人南方口音，跟你查的那条线是同一个。"

他说完这些，沉默了很久。顾清越站在他身后两米远的地方，没有上前，也没有移开视线。他看见宋砚的肩膀在一开始绷得很紧，但慢慢地松下来了，松到某一个程度之后停住了，维持在一个既不紧也不松的位置上。

"还有，"宋砚的声音比刚才低了一点，"我查到了一个叫顾清越的人。南阳刑侦大队的队长，他查你的案子查了三年。"

顾清越在原地站直了一会。

宋砚没有回头看他，继续对着墓碑说："他说他一直在等一个能把线头拼起来的人，我跟他说我负责拼，他负责拆，我俩配合得还行。"

风又吹过来了，把松柏的叶子摇得哗哗响。宋砚蹲在那儿，手搁在膝盖上，指尖沾了一点石台上的灰。他看着墓碑上的字，看了很久，然后伸手把复印件收了回来，重新折好装进信封。

他站起来的时候膝盖响了一声。他转身走到顾清越面前，脸上没什么表情，但眼神是平静的，不是那种硬撑出来的平静，是真正的、水落下去之后的平。

"走吧。"他说。

顾清越看着他，没动："你刚才跟他说了什么，最后那句。"

"哪句？"

"那句'我俩配合得还行'，什么意思。"

宋砚偏了一下头："实话，怎么了？"

"没什么。"顾清越转身开始往回走，"就是，你爸如果听见了，大概会放心一点。"

宋砚跟在后面走了几步，忽然说："顾清越，你觉得我爸会放心吗？"

顾清越没停步，声音从前面传回来，不高不低："他追了那么久的东西，现在有人接着追了。换我我也会放心。"

宋砚没接话，但他走路的步子比来的时候轻了一点。两个人沿着松柏夹道的小路往回走，陵园的出口越来越近，外面的天光越来越亮。走到门口的时候宋砚回头看了一眼，墓碑在午后的阳光里显出一小片反光，像是石面上那行字在发亮。

他转回头，跟上顾清越的脚步，走出了陵园的大门。