车棚的铁皮顶被晒得发烫，空气里浮动着橡胶和尘土的味道。

谢不尘那声口哨像刀片，划破了夕阳下尴尬又陌生的静谧。

林殊的心脏猛地一缩，刚刚在季行深面前强撑起来的那点硬气，瞬间漏了个干净。她甚至不敢回头看季行深此刻的表情，只觉得那道冰冷的视线几乎要把她的后背钉穿。

谢不尘却像个没事人一样，山地车的轮胎碾过地面一颗小石子，发出轻微的嘎吱声。

他单脚支地，车身微微倾斜，朝着她的方向又扬了扬下巴，不耐烦全写在那上挑的眉梢眼角：“磨蹭什么？难不成还得八抬大轿请你吗？”

那语调，活像招呼自家不听话的小弟。

季行深的声音在她身后响起，比刚才更沉，更冷，像凝了霜：“林殊。”

只是叫她的名字，没有下文。但里面的警告和那种不容置疑的意味，让她脊椎窜上一股寒意。

前世无数个被他这样淡淡叫住、然后被安排得明明白白的瞬间涌上脑海。

逆反心理像野草一样疯长。

她深吸一口气，没回头，朝着谢不尘的方向迈开步子。脚步有点虚，踩在滚烫的水泥地上，像踩在棉花里。

谢不尘看着她走过来，嘴角那点嘲弄的弧度拉大了些，像是满意了。等她快到跟前，他长腿一蹬，车身倏地滑出去半米，恰好停在她旁边，车把几乎要蹭到她的校服。

“上来。”他命令道，下颌朝车后座一点。那后座光秃秃的，看着就硌人。

林殊看着那后座，又看看他一副“老子肯载你是给你天大面子”的拽样，再想想身后季行深可能的目光，头皮一阵发麻。她硬着头皮，小声挤出一句：“我……我自己能走回去。”

谢不尘嗤笑一声，上半身忽然压过来，手臂越过她，一把抓住了她书包侧面的网兜。林殊甚至能闻到他校服上淡淡的汗味和烟草味，混着点少年人特有的燥热气息，扑面而来。

“刚才不是还挺能说？”他声音压得很低，热气拂过她耳廓，带着恶劣的调侃，“‘我觉得谢不尘挺有意思的’？怎么，当着面夸，背过身就怂了？”

林殊耳根唰地红了，烧得厉害。她徒劳地想把书包拽回来，但他手指扣得死紧。

“我那是……”她试图辩解。

“是什么？”他截断她，逼视着她，“骗他的？”

“哦不对，那就是骗我的？”

逻辑被他蛮横地拧成了一个死结。林殊张了张嘴，一个字都吐不出来。

谢不尘看着她窘迫得快要冒烟的样子，像是终于玩够了，猛地一扯书包带子：“少废话，上来。再啰嗦信不信我扛你上去？”

他眼神里没半点开玩笑的意思。

林殊毫不怀疑这疯子真干得出来。她吓得往后一缩，几乎是手忙脚乱地侧身坐上那硌人的后座，双手下意识地死死抓住屁股下的金属架边缘，指尖掐得发白。

谢不尘似乎哼笑了一声，长腿一蹬，山地车猛地窜了出去。

惯性让林殊惊呼一声，身体不受控制地向后仰，慌乱中一只手松开铁架，胡乱在空中抓了一把，猝不及防地揪住了他腰侧的校服布料。

手下少年的腰身劲瘦，隔着薄薄的布料，能感受到紧绷的肌肉和温热的体温。

谢不尘骑车的身影似乎顿了一下，极细微的，快到像是错觉。他没回头，也没甩开她的手，只是脊背似乎比刚才挺直了那么一点点。

车速很快，风呼呼地刮过耳边，吹得她头发乱飞。林殊低着头，恨不得把脸埋进自己校服领子里，根本不敢回头看还站在原地的季行深。

她能想象他此刻的眼神。

冰冷，失望，或许还有一丝被冒犯的愠怒。他一直觉得她蠢，觉得她冲动，现在大概更坐实了这一点。

车轮碾过减速带，剧烈地颠簸了一下。

林殊猝不及防，整个人往上弹了一下，另一只手也下意识地松开了铁架，情急之下猛地环住了谢不尘的腰。

触感坚实温热。

谢不尘猛地捏紧了车刹。

轮胎摩擦地面，发出刺耳的一声锐响。车子骤然停在一个巷口，惯性让林殊的额头重重撞上他硬邦邦的脊背。

“嘶……”她痛得眼泪差点飙出来，捂着头抬头。

谢不尘单脚撑地，回过头来看她。

夕阳的光线从他身后打过来，给他轮廓镀了层毛茸茸的金边，却看不清他具体表情，只能感觉到那双眼睛亮得灼人。

“搂这么紧，”他声音有点哑，带着一种古怪的绷紧感，“真不怕我？”

林殊像被烫到一样猛地缩回手，脸颊滚烫，心跳快得要从嗓子眼里蹦出来。“对、对不起！刚才颠了一下，我不是故意的！”

她慌慌张张地解释，手脚都不知道该往哪里放。

谢不尘没说话，只是盯着她，看了好几秒。那目光沉沉的，像是要透过她慌乱的表象，看到底下去。

就在林殊快要受不了这种沉默的审视时，他忽然转回头去，重新蹬起了车子，速度却慢了不少。

“抱稳点。”风声里，他扔过来一句，语调恢复了些惯常的懒散，却又好像掺杂了点别的东西，“摔下去我可不管。”

林殊僵在原地，手悬在半空，抱也不是，不抱也不是。最终，她还是只小心翼翼地重新抓住了他腰侧的衣服，力道轻得几乎只是用指尖捏着。

一路无话。

只有风声，还有车轮轧过路面的细微声响。以及……手下那片布料下，传来的、似乎比她想象中更快一点的心跳声？或许是骑车的缘故，她想。

车子最终在她家巷子口停下。不远处的路灯已经亮起了暖黄的光。

林殊几乎是跳下车的，低着头，语速飞快：“谢谢你谢不尘，我到了，再见！”

说完转身就要跑。

“喂。”

他又叫住她。

林殊脚步一顿，心脏又提了起来。

他还有什么事？