波士顿的秋天来得猝不及防。查尔斯河两岸的枫叶在一夜之间烧成燎原的火焰，谢逸站在哈佛医学院图书馆的落地窗前，手里握着刚领到的门禁卡。

“谢医生？”

一个温和的声音从身后传来。谢逸转过身，看见一位银发老者站在不远处，手里拿着他的研究计划书。

“我是理查德·金，你的项目督导。”老人伸出手，“你的申请材料很特别——用音乐治疗配合创伤修复，这在哈佛还是首创。”

“您好，很高兴见到您。”

谢逸与他握手时，注意到老人打量他的目光带着审视。

“请问有什么事吗？”谢逸语气中带着询问。

“关于那份匿名举报信...”金教授推了推眼镜，“委员会讨论后认为，既然国内的调查已经还你清白，我们愿意给你机会证明一下自己。”

谢逸暗自松了口气：“谢谢您的信任。”

“不过，”老人话锋一转，“我需要看到实际成果。下个月的心理学术会议上，你要提交初步研究报告。”

从图书馆出来，谢逸看了看表——宋辞南的入学仪式应该结束了。他穿过医学院的红砖建筑群，走向河对岸的伯克利音乐学院。

远远地，他就看见宋辞南站在一群年轻学生中间，阳光照在他新剪的短发上，整个人看起来意气风发。但谢逸注意到，青年正微微蹙着眉，手指无意识地敲击着裤缝——那是他紧张时的习惯动作。

“怎么了？”谢逸走到他身边。

宋辞南一愣，随即绽开笑容：“你来了。”他自然地揽住谢逸的肩，对身边同学介绍，“这是我爱人，谢逸。”

几个学生投来好奇的目光。谢逸保持着微笑，心里却有些发紧——这是他第一次以“家属”身份出现在宋辞南的社交圈，这种感觉很新奇。

“刚才系主任找我，”回公寓的路上，宋辞南轻声说，“伯克利有个传统，新生要参加‘秋季音乐会’的选拔。我被推荐了。”

“这是好事。”谢逸说。

“但表演曲目需要原创。”宋辞南停下脚步，“我...想写一首关于你的歌。”

谢逸的心跳漏了一拍。

“可每次提笔，都不知道该从哪开始。”宋辞南苦笑，“我们的故事太长，又太短。”

谢逸轻轻握住他的手：“那就写现在。写波士顿的秋天，写查尔斯河的风，写...”

他的声音突然哽住。不远处，一个熟悉的身影正从咖啡馆走出来——林向阳，提着琴盒，身边跟着一位金发碧眼的年轻人。

“谢医生？”林向阳也看见了他，惊喜地招手。

谢逸笑着招了招手。

原来林向阳也在伯克利进修作曲。四人坐在咖啡馆里，谢逸才知道，那位叫艾利的年轻人是林向阳的新男友，两人在音乐治疗工作坊相识。

“这个世界真小。”林向阳笑着说，“不过看到你们还在一起，真好。”

“不知道的以为你在跟踪我们呢。”宋辞南笑着打趣。

“嘿嘿嘿，怎么可能呢，我没那么缺德吧。”林向阳笑着回答。

交谈中，谢逸得知林向阳正在参与一个跨学科研究项目——将音乐治疗用于退伍老兵的PTSD干预。而项目负责人，正是理查德·陈教授。

“陈教授很严格，但很公平。”林向阳压低声音，“不过他最近在调查一些陈年旧案，好像和国内的心理学术圈有关...”

谢逸和宋辞南交换了一个眼神。

离开咖啡馆时，艾利突然叫住谢逸：“谢医生，金教授让我转告您，明天上午九点，他希望在实验室见您。”

实验室位于医学院老楼的顶层，窗外就是查尔斯河。谢逸走进时，金教授正站在白板前，上面写满了复杂的公式。

“谢医生，请坐。”老人转过身，神情严肃，“我查到了你那位已故学长的资料。”

谢逸的心跳骤然加速。

“顾渊，2008-2010年在哈佛医学院做访问学者，研究方向正是音乐治疗与创伤修复。”陈教授推过一份泛黄的档案，“他的导师，是我。”

谢逸的手指微微发抖：“您...”

“我当时并不知道他是同性恋，也不知道他在国内的遭遇。”老人的声音低沉下来，“但是，直到上周，我整理旧物时发现了这个，你看看，这个应该会很重要。”

那是一个密封的档案袋，上面用中文写着“致未来的发现者”。里面是顾渊未发表的研究手稿，最后一页夹着一封信：

“如果这封信被人看到，说明我终于等到了真相大白的一天。金教授，我并非自杀。我的研究数据被人篡改，我的爱人被威胁，而这一切的始作俑者...”

信到这里戛然而止，但附页上贴着一张照片——陈教授（国内的陈教授）与一个陌生男人的合影，背面写着“学术审查委员会王主任”。

“我需要你的帮助，谢医生。”理查德·金教授摘下眼镜，“我想知道我的学生到底遭遇了什么。这不仅是为了他，也是为了所有因此被埋没的研究。”

谢逸深吸一口气：“行，我会把我知道的一切都告诉您，但希望您尽量不要告诉其他人。”

那个下午，他第一次完整讲述了顾渊的故事——从大学时期的恋情，到研究被剽窃的愤怒，再到最后那通语焉不详的电话。

“他出事前一周给我打过电话，”谢逸的声音有些发哑，“说‘有些真相，知道了比不知道更痛苦’。我当时不明白...”

“现在你明白了。”金教授轻声说，“有人用他的性取向和研究数据同时威胁他。在那个年代，任何一条都足以毁掉一个年轻学者的前途。”

窗外，夕阳将查尔斯河染成金色。谢逸想起顾渊曾说过，波士顿的秋天像一幅油画，一定要去看看。

“我们会查清楚的。”陈教授拍了拍他的肩，“但在那之前，你得先完成自己的研究。下个月的学术会议，我希望看到你的初步成果。”

走出实验室时，谢逸看见宋辞南坐在河边的长椅上等他，怀里抱着吉他。

“怎么样？”青年迎上来。

谢逸将档案袋的事告诉了他。宋辞南沉默片刻，轻声说：“我找到灵感了。”

“什么？”

“我和你说的那首歌。”宋辞南望向河面，“就叫《查尔斯河》吧，纪念我们在一起，也纪念过去。”

夜幕降临时，两人依偎在公寓的小阳台上。波士顿的夜空清澈，能看见稀疏的星光。

“谢逸，”宋辞南突然说，“如果查案的过程很危险...”

“我知道。”谢逸靠在他肩上，“但这是顾渊应得的公道，他的清白会回来的。”

宋辞南吻了吻他的发顶：“那我陪你。无论是查案，研究，还是...”

他话没说完，谢逸的手机响了。是国内心理学会主任刘沁沁的来电。

“喂，刘主任怎么了。”

“谢医生，关于陈教授的调查有了新进展。我们在他的电脑里发现了一个加密文件夹，里面有一份名单...”

电话那头的声音很轻，但每个字都重若千钧。

谢逸挂断电话时，手指冰凉。宋辞南握住他的手：“怎么了？”

“那份名单上，”谢逸的声音在夜风中颤抖，“有顾渊的名字，还有...另外七个年轻学者的名字，他们是同级的。”

“他们都...”

“都死于‘自杀’或‘意外’，在2008到2015年间，这太不对劲了。”

远处，查尔斯河的夜航船拉响汽笛。谢逸突然意识到，他们揭开的不只是一个学术丑闻的盖子。

而是一场绵延多年的、精心伪装的谋杀，而这些谋杀都起于那一个人——陈教授陈洪。