会议室在B环中段，门牌号B-04，十八平方米，一张椭圆桌，十把椅子。墙上嵌着一块15寸信息屏，平时滚动站体运行参数，开会时切到议程。冷白灯管照得每个人的脸色都比实际更疲惫。

每周一上午十点整，站务会议。

林晚选了靠门的位置——不是因为偏好，是这个角度不用和周培安对视。

周培安坐在最里端，面前摆着掉了漆的搪瓷杯，茶水的热气沿着杯沿慢慢升。左眉上的那道疤在冷白灯下比平时更深。不说话的时候，他的表情像一扇关着的门。

十点整。搪瓷杯搁在桌上，声音很轻，但每个人都听见了。

"开始。"

一个词。不寒暄，不铺垫。周培安开会从来如此——他的句子像工程图纸上的标注，每一笔都在该在的位置，多余的线条一条都没有。

郑远先汇报。

总工程师站起来的时候几乎没有声音——他做什么都没什么声音。四十五岁，头发半白，右手只有四根手指，缺的那一小指是来望舒之前的工伤。他走到信息屏前调出设备运行图。

"全站设备运行正常。A环生活系统无故障，C环生态模块无故障。B环有三件事。"

他用四根手指在屏上点了三下。

"第一，B-02实验室净化滤芯寿命剩12%，下周换。第二，数据中心备用电源电池组需要做一次深度充放电循环，已排进日程。第三——"

手指停在B环冷却回路的示意图上。

"B环冷却回路主循环泵的振动频率有偏移。偏移量0.3赫兹，远低于报警阈值，但连续偏移了三周，一直在涨。"

沈若转了一下笔。"严重吗？"

"不严重。密封圈老化速度比预期快一点，可能是辐射环境的影响。下个月安排预防性更换，不需要停机。"

郑远说完就坐下了。不超过九十秒。能动手的不说，必须说的不废话。

苏澄站起来的时候带起一阵很淡的巧克力味——白大褂口袋里永远有巧克力，站上所有人都知道。

"全员健康。本月体检数据已归档，无异常指标。"

顿了一下。

"但是。"

她扫了一圈在座的人，镜片后面的目光像一台扫描仪。

"维D摄入量普遍偏低。空间站LED光谱不含UVB，人体无法自行合成，靠食物补充不够。从本周起，我在公共厨房饮水机旁边放一瓶维D泡腾片，每人每天一片。"

陆知行小声说："我上周吃过——"

"上周那片是过期批次。"苏澄的声音没有起伏。"这次是新的。橘子味。别让我追着你们喂。"

沈若汇报通讯。站起来的方式和其他人不一样——利落，干脆，像按了一个开关。

"激光通讯阵列运行正常，与地球链路稳定。本周信令校验无丢包。后天是发信日，需要附私人消息的明天18:00前提交。格式不限，字数不限，但别太长——上次陆知行附了两千字论文摘要，压缩编码花了六个小时。"

陆知行："那是重要的学术——"

沈若没理他。"信号良好。反正4.37年后就知道了。"

轮到林晚。

她站起来的时候下意识推了推鼻梁——今天没戴眼镜。手指在空气中捏了个空，她把手放下来。

"引力波探测器'听潮'运行正常。三个干涉臂激光锁定稳定，数据采集无中断。本周监测数据已完成核验，双星轨道参数与预测模型吻合。无异常。"

无异常。

这三个字从她嘴里出来的时候，语速和其他字完全一样，声调没有波动，呼吸没有变化。

没有人注意到什么。

周培安点了一下头。林晚坐下来，手指在桌面下轻轻蜷了一下。

迟蕴最后一个汇报。

她坐在林晚斜对面，低马尾用草绿色的头绳扎着，碎发从耳后掉下来一缕，没管。站起来的时候工装袖子还是卷到手肘——开会也卷着，好像随时准备去拧一个阀门或者翻一盆土。

"生态舱运行正常。本周期产量稳定，蔬菜类产出与上周期持平，水果类略有增长。番茄第二批进入成熟期，预计下周可采收。"

她翻开一个本子——纸质的，不是数据板。封面被翻得很软，边角卷起来，上面有泥土的痕迹。迟蕴记东西习惯用纸笔，这在站上很罕见。

"有几株需要单独说。C-7培养架第三排，五株罗马生菜的叶缘出现轻微黄化。目前判断是营养液pH波动的结果，已手动调整配方，正在观察。D-2区两株辣椒，新叶展开速度偏慢，原因待查。"

周培安问："影响产量吗？"

"目前不影响。观察一周没有改善的话，我会调整培养基配方。"

"好。"周培安端起搪瓷杯喝了口茶，茶叶是地球上带来的，每人每天限量一片，他的那片永远泡到完全没味道才换。"还有事吗？"

没有人说话。

"散会。"

椅子腿在地板上拖动的声音此起彼伏。陆知行第一个出门，大概急着回去看光谱数据。苏澄追着何一帆说维D的事，何一帆点头点得诚恳，但表情像在说"我知道了知道了"。小米从角落里蹦出来追上迟蕴——"蕴姐辣椒是不是缺铁啊我之前看到过一篇——"声音渐渐远了。

林晚收拾得不快。她把数据板装进袋子，拉上拉链，站起来时发现会议室只剩她一个人了。

出门。

走廊里的白光比会议室更均匀，也更冷。B环这一段的通风管道发出持续的嗡嗡声，低频的，像站体的心跳。她往A环方向走了大约三十米，在B-A连接通道的转角处，看到了迟蕴。

迟蕴一个人站在通道的窗边。

窗外是半人马座α双星的光——α星A偏橙黄，α星B偏淡白，两颗星的光穿过辐射硬化玻璃照进来，在迟蕴侧脸上投下暖色调的阴影。她低着头看那个纸质笔记本，手指在某一页上停着，指尖轻轻点了两下。

林晚的脚步放慢了。

不是刻意放慢的。是身体在看到她的一瞬间自动调整了步幅，像引力波探测器捕捉到一个微弱的相位偏移——幅度极小，但确实发生了。

"你说的那几株，严重吗？"

迟蕴抬头。看到是她，嘴角动了一下，不算笑，但线条软了。

"不确定。"她合上笔记本，指腹在封面上轻轻摩挲。"叶缘黄化可以有很多原因——pH波动、营养液浓度不均匀、LED光谱配比偏移、根系通气不足。排除了三个，还有两个没确认。"

"辣椒呢？"

"更难说。可能是温度应激，也可能是根系感染。需要再观察几天。"

林晚沉默了两秒。

"要不要我帮你建个数据模型？"

迟蕴看了她一眼。那个眼神里有一种很微妙的东西——不是惊讶，迟蕴不太会对林晚说的话感到惊讶。更像是某种柔软的意外，像你天天经过的那棵树突然开了一朵花。

"你会建植物生长模型？"

"数据就是数据。"林晚说。声音很平，像在陈述一个物理常数。"植物还是星星，都一样。输入变量，输出结果，中间的映射关系。你给我生长参数和环境变量，我帮你跑回归分析。pH、光照强度、温度、营养液浓度，这几个维度你有数据吗？"

迟蕴的嘴角弯起来了。不是明显的笑，是弧度从平直变成了一个很浅的弧线。

"我有。每一株都有。从种下去那天开始。"

"那就够了。"

迟蕴看着她。窗外的双星光照在她脸上，眼睛里有一点很小的光——不是灯的反射，是另外一种东西。

"好。"

一个字。声音很轻，像一片新叶展开的速度。

走廊的通风管道还在嗡嗡地响。远处有人走动，脚步声模糊地传过来。0.6g的重力在脚下轻轻托着，像踩在很厚的棉花上。

林晚把手插进口袋。

"明天晚上，我把框架写好，你来填参数。"

"在哪里？"

"数据中心。"

迟蕴想了一下。"不行。"

"为什么？"

"数据中心没有吃的。"语气很认真，像在讨论一个严肃的工程问题。"你至少要坐三个小时。三个小时不吃东西，苏澄又要追着你骂三条走廊。"

林晚张了张嘴，发现没有反驳的角度。

"来生态舱。"迟蕴说。"我那边有桌子。还有薄荷——你顺便看看你的薄荷，昨天新长了两片叶子。"

"我的薄荷跟你汇报的那几株没有关系。"

"我知道。但你不来看看吗？"

语气很平常，像在说今天的温度和昨天一样。但"来看看吗"的尾音往下落了一点，很轻，很短，像一根手指在纸页边角轻轻折了一下。

林晚没有立刻回答。看了一眼走廊尽头——没有人。又看了一眼迟蕴——迟蕴没看她，低着头翻笔记本，好像刚才那句话只是随口说的。

"好。"

迟蕴翻笔记本的手指停了一下。大约半秒。然后继续翻。

"明天19:00。我给你留门。"

说完转身走了。低马尾在背后轻轻晃了一下，草绿色头绳在冷白灯光下格外鲜亮。脚步声沿走廊向C环远去，匀速的，不紧不慢的。

林晚站在原地。

走廊又安静了。通风管道的嗡嗡声填满所有空隙，像站体的呼吸，缓慢，均匀，从不间断。

她把手从口袋里拿出来，看了一眼自己的手指。刚才说话的时候，手指在口袋里攥了一下。不是很紧。大概相当于握住一颗草莓的力度。

转身往A环走。

脑海里在算那个数据模型的框架——pH传感器数据、LED光照强度的时间序列、营养液电导率的日变化曲线。变量不多，但如果加上迟蕴笔记本上那些手写的记录，精度应该够用。

数据就是数据。植物还是星星都一样。

她这样想着，加快了脚步。