出嫁的牛车停在寨门口。

一头老水牛，毛都快掉光了，角上系了两根红绳当装饰。拉着一个板车，板车上铺了一层薄薄的稻草，稻草上放着一张凉席。没有花炮，没有送亲的队伍，只是赶车的一个哑巴老头——老陈头的弟弟，也是个苦瑶，比老陈头还老。

盘石生从棚子里走出来，穿着嫁衣，红盖头搭在肩上，没有盖。他走过寨子的主路，两边站满了人。老老少少，男男女女，都来看热闹。

“来了来了，盘青山的儿子出来了。”

“呦，还别说，真好看。这要是个女娃，嫁妆得堆成山。”

“好看有什么用？命不好。峒主儿子变苦瑶，苦瑶变嫁货。”

“呸，什么嫁货，就是赔钱货。盘瑶送出去赔给布努瑶的。”

有人笑，有人叹气，有人面无表情。盘石生从他们中间走过去，步子很稳，不快不慢。

一个孩子从人群里钻出来，手里抓着一把烂菜叶，扔在盘石生身上。

菜叶湿漉漉的，砸在他的肩膀上，又滑到地上。

那孩子的母亲赶紧把他拉回去，但周围的人没有责怪那个孩子，反而笑了。

盘石生没有停。

又有人扔了东西——一个鸡蛋，砸在他的背上，蛋液顺着嫁衣往下流，黄澄澄的。

“别扔了！衣服弄脏了布努瑶的人该不高兴了！”

有人喊。

笑声更大了一些。

盘石生走到牛车前，回头看了一眼。

寨门口站满了人，黑压压的一片。他看到了盘大山——站在人群后面，眼睛红红的，没有说话。他看到了盘大石——和盘大山站在一起，嘴唇抿得紧紧的。

他没有看到哑婆，哑婆已经死了。

他在高处看到了盘豹。盘豹站在峒主堂前的台阶上，双手背在身后，面无表情地看着他。不是看着一个人，是看着一件货物装车，准备发货。

盘石生收回目光，爬上牛车，在凉席上坐下来。他把红盖头盖在头上，红色的布遮住了他的脸。

哑巴老头甩了一下鞭子，“啪”的一声脆响，老牛慢吞吞地迈开了蹄子。

牛车轧着黄土路，发出“嘎吱嘎吱”的声音，往寨门外走去。

寨子里有人在喊：“赔钱货滚了！”

有人在说：“走好，别回来了。”

盘石生坐在牛车上，盖头遮住了他的脸，没有人看到他的表情。但如果有人掀开盖头，会看到他的脸上没有任何表情——没有恨，没有怨，没有悲伤，没有恐惧。

十四岁的盘石生坐在牛车上，穿着嫁衣，盖着红盖头，被一头老牛拉着，离开了生他养他的盘瑶。

牛车走出寨门，走上了山路。

风从山谷里吹上来，掀起了红盖头的一角。盘石生从盖头的缝隙里看到了山——连绵不绝的瑶山，一层叠着一层，一直延伸到天边。

老牛走得很慢，山路颠簸得厉害。盘石生一只手撑着凉席，一只手按着怀里的亡魂鼓。他用只有自己能听到的声音说了四个字。

“我会回来的。”

风把他的声音吹散了。没有人听到。

寨门在身后越来越远，越来越小，最后变成了一个黑点，融进了山的轮廓里。

盘石生没有再回头。