盘石生是被疼醒的。

不是脸上的伤——脸已经消了肿，嘴唇上的口子结了痂，碰上去有点痒。疼的是手指。左手的三根手指——食指、中指、无名指——肿得像胡萝卜，青紫色的，动一下就钻心地疼。

他抬起左手，发现手指歪了。不是骨折，是脱臼。盘虎踩他脸的时候，他的手下意识撑在地上，盘虎的跟班阿贵踩了一脚，把他的手指踩脱臼了。当时他没觉得疼——脸上的痛苦盖过了手指的痛。现在脸上的伤好了，手指的痛才显出来，像是被人用针一根一根地扎进骨头缝里。

他试着活动了一下手指，疼得倒吸一口凉气。三根手指歪向不同的方向，像被风吹歪的树枝。他不懂接骨，不知道该怎么把它们弄回去。

他坐起来，看着自己的手，看了很久。然后他站起来，走出棚子，去找老陈头。

老陈头在寨子后面的猪圈边喂猪。他听完盘石生的话，看了看他的手，摇了摇头：“我不会，你去找师公。”

“师公不会给苦瑶看病。”

老陈头沉默了一会儿，把猪食桶放下说：“你去找哑婆。”

盘石生去找哑婆。

哑婆住在寨子后面最偏僻的地方，一间比盘石生的棚子还破的屋子。屋顶的茅草已经烂了大半，墙上的竹篾缝隙能塞进一个大拳头。盘石生走到门口，发现门是虚掩着的，推门进去，屋里很暗，一股草药的味道扑面而来。

哑婆坐在地上，面前摆着一个药臼，正在捣药。她看到盘石生进来，又看到他的手，手里的药杵停了一下。

她把药杵放下，站起来，走到盘石生面前，捧起他的左手。她看了很久，用手指轻轻按了按每一根手指，像是在听骨头说话。然后她抬起头，看着盘石生。

她的眼神很平静，不是心疼，也不是焦急，是一种“我见多了”的平静。然后她松开他的手，转身从墙角的破箱子里翻出一块木头，递给盘石生。

“咬着。”她在沙地上写。

盘石生看着那块木头——一块普通的柴火，上面有很多牙印。不是他的牙印，是以前的人的。哑婆用这块木头给很多人接过骨，每一个都咬过它。

他把木头咬在嘴里。

哑婆抓起他的左手，三根手指捏住了脱臼的关节。她的力气比他想象的大得多——那双布满老茧的手，像铁钳一样。

“咔。”

第一根手指归位了。盘石生咬紧了木头，额头上的青筋暴起。

“咔。”

第二根。

他的后背已经被汗湿透了。

“咔。”

第三根。

盘石生的嘴里发出一声闷哼，从喉咙深处挤出来的，不是哭，不是叫，是疼到极点时身体自己发出的声音。

他把木头从嘴里拿出来，木头上多了一排新的牙印——比之前的都深。

哑婆又检查了一遍他的手指，确认都接好了，然后从药臼里挖出一团黑色的药膏，敷在他的手指上。药膏凉丝丝的，刚敷上去就缓解了一半的痛。她用破布条把他的手指缠起来，固定好。

盘石生看着自己被包扎好的手,哑婆的手艺很粗糙，布条缠得歪歪扭扭，但很紧，手指被固定得死死的，动不了。

他在沙地上写：“谢谢。”

哑婆摇了摇头。她坐回原来的位置，继续捣药。盘石生在她对面坐下，看着她捣。药臼里的东西他认识——三七、重楼、血竭，都是止血化瘀的。

两个人就这么沉默地坐着，一个捣药，一个看着。屋里只有药杵撞击药臼的“咚咚”声，和远处山上传来的鸟叫声。

过了很久，哑婆停下捣药的手，在沙地上写了一行字：“疼就叫出来。”

盘石生看着那行字，摇了摇头。

哑婆又写：“叫出来好受些。”

他也写：“叫了也没人听。”

哑婆看着这行字，手停了一下。然后她放下树枝，两只手捧起盘石生的右手——他没有伤的那只手。她的手掌很粗糙，厚厚的茧子像砂纸，但很温暖。

她握着他的手，握了很久。

盘石生看着自己被握住的手，鼻子突然酸了。

三个月了。

从父母死的那天起，整整三个月，没有人握过他的手。没有人摸过他的头，没有人拍过他的肩膀，没有人对他笑过。

他是苦瑶，苦瑶不配被人触碰。

哑婆握着他的手，不松。

盘石生的眼眶红了。他低下头，看着地面。地面是土埂的，有很多裂纹，像是干涸的河床。

他没有哭，但他让哑婆握着他的手，握了很久。

走的时候，哑婆从箱子里拿出一副新布条递给他。

不是破布条，是新的，白色的麻布条，叠得整整齐齐。盘石生接过来，发现布条下面压着一个小纸包，打开一看，是几块饴糖。

他抬头看哑婆。哑婆指了指他，又指了指自己的心口。

“吃。”她在地上写。

盘石生把纸包包好，揣进怀里。他走回棚子的路上，把那几块饴糖攥在手心里，攥得很紧。糖没有化，但他的手心全是汗。

那天晚上，他躺在稻草上，把一块饴糖放进嘴里。糖很甜，甜得他的舌头发麻。他慢慢地含着，不让它化得太快。一块糖，他含了整整半个时辰。

他想起小时候，母亲也给他买饴糖。赶集的日子，母亲会从街上带一包回来，用油纸包着，放在桌上。他总是迫不及待地拆开，把整块糖塞进嘴里，腮帮子鼓得像只蛤蟆。母亲笑着说他：“慢点吃，没人跟你抢。”

现在就剩他一个人了。没有人给他买糖了。但他遇到了哑婆——一个和他一样不被任何人需要的人。她没有糖，但她把仅有的几块给了他。

他把糖咽下去，翻了个身，蜷缩在稻草上。屋顶的洞里有月光照进来，落在他的脸上，凉凉的。

他闭上眼睛，在心里说了三个字。

不是“谢谢”。

我“我记着”。