老妇人穿着苦瑶的粗布衣服，头上包着一块旧头巾，脸上全是皱纹，像是晒干了的核桃。她佝偻着背，端着一碗粥，站在山坡下面，月光照在她身上，轮廓模糊得像一幅褪色的画。

盘石生认识她。

寨子里的人都叫她“哑婆”。她不会说话，据说年轻时嗓子坏了，声带像被刀割过，发不出任何声音。她是苦瑶中最卑微的存在——连老陈头在苦瑶中都有点地位，哑婆什么都没有。她没有家，住在寨子后面的一间破棚子里，比盘石生那间还破。她靠给寨子里的人洗衣服、喂猪换一口饭吃。

没有人知道她从哪里来，为什么成为苦瑶。

盘石生以前在寨子里见过她，但他从来不会注意一个脏兮兮的苦瑶老妇人。现在他也是苦瑶了，他们站在了同一条线上。

哑婆把粥递给他。

盘石生看着那碗粥，愣住了。粥是热的，白米粥，上面飘着几片菜叶。在他当苦瑶的三个月里，他几乎没有吃过一顿热饭——每天两个冷馒头，配一碗凉水，就是一天的伙食。

他接过碗，手在抖。

粥很烫，烫得他手指发红，但他没有松手。他端着碗，蹲下来，一口一口地喝。咸的——粥里加了盐，还有一点猪油的香味。他喝得很慢，每一口都在嘴里含很久，舍不得咽下去。

哑婆看着他喝粥，嘴角微微上翘。那是她很费力才能做出的表情——她的脸太皱了，笑一下都要用很大的力气。

喝完粥，盘石生把碗还给哑婆。碗底还剩下一点粥，他用手指刮干净，放进嘴里。

“谢谢。”他说。

哑婆摇了摇头。她蹲下来，从怀里掏出一根树枝，在地上写了几个字。

“你的头发，没有散。”

盘石生看着那几个歪歪扭扭的字，愣了很久。他不识字——峒主家的少爷，反而没有正经上过学。瑶族人不怎么识字，他们的知识靠口传心授。但他从父母那里学了很多东西——药草的名字、功法的口诀、瑶族的古歌。哑婆写的这几个字，他连蒙带猜，看懂了大概。

“你会写字？”他问。

哑婆点头。

“你以前……不是苦瑶？”

哑婆沉默了一会儿，然后在地上写了很长一段话。盘石生看不懂，但他记住了每一个字的形状。

哑婆写完，把树枝放下，站起来，拍了怕膝盖上的土。她指了指盘石生的头发，又指了指自己的心口，然后转身走了。

盘石生看着地上那些字，蹲下来，用手指临摹了一遍。

他不知道哑婆写了什么，但他知道了一件事——这个哑巴阿婆，在用她自己的方式告诉他：你不是废物。你的头发还在，你只是不知道。

那天晚上，他回到棚子里，躺在稻草上，摸着头发。枯黄、干涩、没有桂花香。但哑婆说没有散——也许是真的。也许只是他练功的方法不对。

他闭上眼睛，在心里默念父亲教他的口诀。

“青丝如刃，发脉为根。根在魂在，根断魂亡。”

根在魂在。

他还活着，根就没有断。