老陈头是寨子里最老的苦窑，六十多岁，腰弯得像虾米，走路要靠拐杖。他带着盘石生做苦窑最脏的活——清理茅厕、倒夜香、打扫畜生圈。

第一天，老陈头教他倒夜香。每家每户门口都有一个木桶，里面装着粪便，盘石生要把这些桶扛到寨外的沤肥池，倒掉，洗干净，再送回来。

第一个桶就让他吐了。

刺鼻的臭味扑面而来，他弯下腰，把早上吃的那碗粥全吐了出来。老陈头在旁边看着，没有帮忙，也没有责备。等盘石生吐完了，他把一根扁担递过来：“吐完了就干活。吐着吐着就习惯了。”

盘石生接过扁担，把木桶挑起来。他的肩膀很窄，扁担压在肩胛骨上，像刀子割一样疼。走几步就得换肩，换了不到十次，两边的肩膀都磨破了皮，血透过衣服渗出来。

老陈头走在他前面，步子很慢，但没有等他。

整整一天，盘石生挑了三十多桶夜香。收工时，他的肩膀已经没有感觉了——不是不疼了，是疼到麻木了。手掌上全是水泡，有几个破了，露出粉红色的嫩肉，碰到空气就疼。

老陈头看了他一眼说：“明天继续。”

第二天，继续。

第三天，继续。

第七天，他的肩膀结了痂，手掌磨出了茧。他不再吐了，闻到臭味也面不改色。老陈头说：“习惯了吧？”

他说：“习惯了。”

老陈头点了点头，没有表扬只是说：“还有更脏的活。”

更脏的活是洗尸。

寨子里有人死了，死者的家属会请师公做法事，然后用热水给尸体清洗，换上寿衣。洗尸这个活，以前是苦窑中年纪最大的老人做的——因为谁都嫌晦气。老陈头做不了，他腰弯得太厉害，够不着尸体的头。

盘石生被叫去的时候，心里是害怕的。死者的脸他是认识的——那是寨子里卖豆腐的阿婆，以前每次见到他都会塞给他一块热豆腐，笑着叫他：“石生少爷”。

现在她躺在木板上，脸色灰白；皮肤皱巴巴的，像是被太阳晒干了的树皮。

盘石生站在她面前，愣了很久。

师公在旁边催：“快点。水要凉了。”

他蹲下来，把手伸进热水里，拧干毛巾，开始给阿婆擦脸。毛巾很烫，烫得他手指发红，但他没有松手。他仔细地擦着阿婆的额头、眼睛、鼻子、嘴巴，像是在擦一件珍贵的瓷器。

擦完脸，他拆开阿婆的发髻。阿婆的头发不多，梳得还算整齐。他把头发松开，用梳子一缕一缕地梳顺。以前在蓝玉鸾家做童养媳时学的——不，不对，他从来没在蓝玉鸾家做过童养媳，那是还没有发生的事。他只是在母亲梳头的时候看过，看多了就会了。

阿婆的头发梳顺了，他按照瑶族的规矩，编成一根辫子，盘在头顶。

师公在旁边看着愣了一下：“你学过？”

盘石生说：“没有。看会的。”

师公没有再说话。

洗尸的活干了一个时辰。盘石生给阿婆擦完身体，换上寿衣，最后把她的头发整理好。阿婆的脸上带着一点笑意——不是因为死了高兴，是因为他在，阿婆走得安心。

师公做完了法事，家属给了盘石生十个铜板。他把铜板攥在手里，走出门。

外面阳光很亮，他眯着眼睛站了一会儿，然后低头看手里的铜板。十个铜板，够买五个馒头。他以前从来没有为钱发过愁——峒主家的少爷，吃穿用度都是最好的。现在，他为了十个铜板，给一个死人洗了一个时辰的身体。

他把铜板收好，走回棚子。

老陈头在棚子门口等他：“洗完了？”

“洗完了。”

“怕不怕？”

盘石生想了想。怕？他怕过。看到阿婆躺在木板上的时候，他怕了。但当他开始给她擦脸的时候，他就不怕了。阿婆和他记忆中的一样，她只是睡着了。

“不怕。”他说。

老陈头看着他，浑浊的眼睛里闪过一丝说不清的光。他拍了拍盘石生的肩膀——很轻，很慢，像是一辈子没拍过人了，不知道该用多大的力气。

“好孩子。”老陈头说。