盘石生是被一声巨响惊醒的。

不是鼓声，不是喊声，是惨叫声。从寨门的方向传来，撕心裂肺的那种。他猛地从床上坐起来，发现母亲站在门口，手里抱着一件厚衣服，脸上没有血色。

“娘？”

母亲的声音很平，平得不正常：“起来，穿上衣服，跟我走。”

盘石生跳下床，脚踩在地上，感觉到地面在微微震动——不是地震，是很多人在跑。他来不及穿鞋，赤着脚跟在母亲身后。走廊上有人在跑，黑灯瞎火的，他看不清是谁，只听到杂沓的脚步声和粗重的喘息。

寨门口的方向，火光冲天。

“红巾贼打进来了？”

母亲没有回答，只是拉着他的手快步走。她的手很凉，很紧，像是怕他飞走一样。

他们穿过寨子的后巷，来到祠堂——和父亲带他去的不是同一间。这间祠堂更小，藏在一块大石头后面，不仔细看根本找不到。母亲推开石门，把他推进去，然后从怀里掏出一盏小峒灯，用火折子点着。

昏黄的灯光照出祠堂的全貌——不大，除了供桌和牌位，就只有角落里的一大口缸。盘石生小时候来过这里，和母亲一起给祖奶奶上香。他记得那口缸以前是空的，现在里面铺了稻草，像是给人睡的。

“藏进去。”

盘石生愣住：“娘？”

“藏进去。不管听到什么声音，不管外面发生什么事，不许出来。”

“爹呢？我们在等爹一起走！”

母亲蹲下来，双手捧着他的脸。她的眼睛里有泪光，但没有哭出来。盘石生第一次发现，母亲的眼睛和他长得一模一样——又黑又亮，像是山里的泉水。

“石生，听娘的话。你是盘瑶的根。只要你还活着，盘瑶就没有亡。”

盘石生想说什么，但嘴唇在抖，说不出话来。

母亲把他推进缸里，盖上盖子。盖子不是全封闭的，留了一条缝，透气用的。盘石生从缝隙里看到母亲把铜灯放在供桌上，然后从怀里拿出那面刚缝好的亡魂鼓——还没缝完，挂绳还差一道线。

母亲把鼓挂在供桌的钩子上，对着牌位拜了三拜。

然后她站在门口，堵住了石门。

盘石生听到外面传来脚步声——不是一个人在跑，是很多人。铁器碰撞的声音，喊叫声，惨叫声，混在一起，像是地狱里的交响乐。

“盘青山的老婆在这里！”有人喊。

母亲没有说话。盘石生听到她拔刀的声音——那是父亲的备用砍刀，平时挂在堂屋的墙上。母亲练过功，虽然不是高手，但至少能砍人。

“别过来。”母亲的声音，冷得像冬天的石头。

盘石生在缸里咬住了自己的手背。他知道自己不能出声，不能哭，不能动。母亲说过，不管听到什么，都不许出来。

外面打起来了。铁器碰撞的声音，母亲的声音，男人的声音。盘石生听不清他们在说什么，只听到一声惨叫——不是母亲的。

然后又安静了。

盘石生的手背已经咬出了血，嘴里全是铁锈味。他不知道外面发生了什么，不知道母亲是赢了还是输了。他想掀开盖子看一眼，但手在抖，根本抬不起来。

然后他听到了脚步声——一个人的脚步声，很轻，很慢，像是猫在走路。

“嫂子，你在里面吗？”

是盘豹的声音。

盘石生的心猛地提了起来。他想喊“二叔”，但嘴被手堵住了，发不出声音。

盘豹走进来，他的刀上还残留着未干的血，衣服上也是。他看到供桌上燃着的铜灯，看了一眼角落里的缸，没有走过去。

“嫂子，你不用躲。红巾贼走了，青山哥让我来接你们。”盘豹的声音很温柔，和平常一样。

母亲的声音从外面传来，断断续续的：“别……别进来……”

盘豹走出去了，盘石生听到他和母亲在说话，声音太低，听不清楚。然后是一阵沉默，然后是刀落地的声音，然后是母亲的惨叫——

只是一声。

很短，很短的一声。

然后就安静了。

盘石生在缸里，咬着手背，浑身发抖。他不知道母亲发生了什么，不敢想。他只是咬着，咬到牙齿陷进肉里，咬到血顺着手腕往下流。

不知道过了多久——也许是一炷香，也许是一个时辰——外面彻底安静下来，没有喊声，没有惨叫声，连脚步声都没有了。

盘石生终于松开手，轻轻地推开了盖子。

他从缸里爬出来，腿软得像面条一样，扶着墙才勉强站稳。供桌上的铜灯还在燃着，灯油快烧完了，火苗摇摇晃晃的。

母亲缝的亡魂鼓还挂在供桌上。他在缸里听到了那么多声音，唯独没有听到鼓声。母亲没有敲鼓——她没有用亡魂鼓，也许是她不会用，也许是她不想用。

他走出石门。

月光很亮，照在地上，他看到了血。从石门口一直延伸到远处，暗红色的，在月光下泛着黑光。他顺着血迹走，走到寨子的主路上，看到了更多的血。

然后他看到了父母。

盘青山倒在寨门口，身边围着十几个红巾贼的尸体。他一个人杀了十几个，但最终没有撑住。盘豹从他背后捅的刀——伤口在后腰，一直捅到前面。盘石生不懂打架，但他看得出来，那不是红巾贼的刀，那是盘瑶的刀。

他母亲倒在盘青山不远的地方。她手里还握着那把砍刀，刀刃上也有血——她杀了至少一个人。盘石生走过去，蹲下来，看着母亲的脸。

母亲的眼睛闭着，表情很平静，像是睡着了。但她的脖子上有一道很深的伤口，血已经不再流了 干涸的血迹在月光下像一条黑色的围巾。

盘石生没有哭。

他跪在那里，看着母亲，看了很久。然后他伸出手，把母亲脸上的头发拨到耳后。母亲的头发很长，和他一样的黑色，但没有桂花香。她的头发上沾了血，他把血擦掉，发现指甲缝里嵌着红色的东西——不是血，是染料。母亲白天在缝亡魂鼓的时候，手指沾了给鼓皮染色的朱砂。

他把母亲的头发编成一根辫子，从怀里掏出那把随身携带的小剪刀，剪了下来。

他又走到父亲身边。盘青山睁着眼睛，望着天，死不瞑目。盘石生伸手把他的眼皮合上，合了三次才合拢。父亲的头发也被血浸透了，他在找到父亲之前已经被盘豹剪过头发——发脉被断，灵魂无法归祖。盘石生不知道这些，他只知道父亲的头发乱了，他要把它们理顺。

他把父亲的头发也剪了下来，和母亲的绑在一起。

然后他站起来，环顾四周。寨子里到处都是尸体，有红巾贼的，有盘瑶的。活着的人不知道躲到哪里去了，整个寨子安静得像座坟。

他看了很久，然后转身，走进黑暗中。

他没有哭。不是因为他坚强，是因为他还不明白发生了什么。十岁的孩子，不知道“死”是什么意思。他只是觉得父母睡着了，过一会儿就会醒。