高二上学期的期末考，像一场无声的硝烟战役，在桐城一中凛冽的寒冬里落下帷幕。

成绩单发下来那天，苏夏看着那个“第五名”的数字，指尖用力微微泛红，但心里却奇异地平静。

这已经是她在这个学期里，第三次摸到年级前五的边了。

虽然距离余诺那座永远矗立在第一名、纹丝不动的冰山仍有差距。

但比起刚进入理科班时那令人窒息的“百名开外”，这已是肉眼可见的进步。

而这一切，离不开那个总在她卡壳时，用最欠揍的语气丢来关键思路的人。

“啧，第五名，看来我最近教得还行，没把我的智商拉低太多。”

余诺侧过头，目光扫过她成绩单上的数字，语气是一贯的平淡，听不出褒贬。

但苏夏敏锐地捕捉到他嘴角那抹几乎看不见的、向上牵动的微小弧度。

苏夏立刻像被踩了尾巴的猫，扬起下巴反驳：“少臭美！是我自己努力的结果！你顶多是……嗯，偶尔提供了点微不足道的参考价值！”

“行，你厉害。”余诺懒得跟她争辩，一边不紧不慢的走了。

快过年了，桐城的老街挂上了红灯笼，空气里弥漫着腊肉和糖炒栗子的甜香。

苏夏想着，期末考虽然是“微不足道的参考价值”，但价值积少成多，琢磨着也该找个机会谢谢余诺。

她甚至去精品店挑了个很贵的金属钢笔。

想象着余诺收到时那副明明很高兴却偏要摆出一副“勉为其难收下”的别扭表情，嘴角忍不住上扬。

然而，当她兴冲冲地跑到教室后排，准备送礼物的时候，却撞见了正在和余诺说话的程墨。

“诺哥，你真要走啊？年三十儿都不这边待了？”程墨的声音带着点不舍，但更多的是我留不住我哥的无奈。

余诺正慢条斯理地整理书包，闻言头也不抬：“嗯，爸妈非要我今年去国外过年，烦。机票改签了，今晚就走。”

“那……苏夏知道吗？”程墨小心翼翼问到。

余诺的动作几不可察地顿了一下，随即恢复如常：“知道又怎样？不知道又怎样？各过各的年，互不打扰。”

苏夏僵在原地，手里那个精心挑选的礼品袋瞬间变得滚烫又沉重。

她默默退回自己的座位，把袋子塞进桌肚最深处。

心里那点因为进步而升起的雀跃，像是被戳破的气球，嗤地一下漏了个干净。

但苏夏也不知道，自己为什么会因为别人的一句话而那么沮丧。

除夕夜，窗外鞭炮声炸响，绚烂的烟花在墨黑夜空中绽开又凋零。

苏夏家热气腾腾，满桌都是她爱吃的菜，爸妈脸上洋溢着过年的喜庆。

可苏夏却有些食不知味。

“夏夏，多吃点，来年学习更上一层楼！”苏妈妈夹了块糖醋排骨放到她碗里，打断了她的走神。

“哦，好。”苏夏低头扒饭，将那点莫名的失落咽进肚子里。

过完年，开学返校。

高二下学期的气氛明显比上学期更加紧张，大家都马不停蹄的向上努力着。

成绩单上面的成绩即使上升一名也能开心很久；

反之落后一名，那么就能看到这个人在下次考试之前都会顶着国宝的黑眼圈。

苏夏回到教室，习惯性地将目光投向教室后排那个熟悉的角落——空的。

余诺的座位上空荡荡的，桌面整洁得像是蒙了层灰。

“咦，余诺还没来？”林大树推了推眼镜，环顾四周。

苏夏心里“咯噔”一下，没吭声。

接下来的几天，余诺的座位始终空着。

班主任李老师上课点名，念到“余诺”时，停顿了一下，只淡淡说了句“请假”。

没人知道他去了哪里，什么时候回来。

程墨倒是来了，但面对大家的询问。

他只是含糊地说“我哥有点事”。

班里的流言像春日里的野草，疯长起来。

几个消息灵通的女生凑在一起窃窃私语，声音不大，却刚好能让周围的人听见。

“听说了吗？余诺他爸妈好像在国外给他联系好学校了……”

“难怪上次家长会他妈妈都没来，原来是准备送出国啊。”

“啧啧，怪不得期末考完就走了，这是提前去适应环境了吧？”

“哎，可惜了，年级第一就这么走了……”

苏夏握笔的手猛地收紧，笔尖在草稿纸上划出一道突兀的痕迹。

她强迫自己盯着黑板，耳朵却不受控制地捕捉着那些细碎的议论。

出国？

提前适应环境？

所以，那个寒假的离开，不是暂时的度假。

而是……长久的告别？

一股尖锐的酸涩猛地冲上鼻腔，呛得她眼眶发热。

她想起自己熬夜刷题的坚持。

想起他偶尔流露的赞许。

想起那杯拜师礼的奶茶。

甚至想起那只暂养在他家的大橘……

原来，这一切都可能是一场早已注定的、短暂的同行。

他站在高处，轻易地照亮她一段路，然后就可以毫无负担地抽身离去，奔赴他的星辰大海。

“夏夏，你怎么了？脸好白。”同桌小声问。

“没事，有点困。”苏夏迅速低下头，用袖子飞快地抹了下眼角。

再抬头时，脸上已经恢复了惯常的平静。

而此刻，远在千里之外的清北大学集训教室里。

余诺正面无表情地听着讲台上外教滔滔不绝的英语，指尖在平板电脑上无意识地敲着，频率快得有些焦躁。

程墨的消息提示音不断在手表上跳动，他瞥了一眼屏幕上那句

“哥，你集训还不结束，家都要被偷了”。

眉头几不可察地蹙起，随即又松开，仿佛什么都没看见。

只是那一下下敲击的节奏，泄露了他心底一丝不易察觉的烦乱。

他停下笔，侧头看向窗外陌生的景色。

那里没有熟悉的香樟树。

也没有那个总是带着奶茶甜香、偶尔会让他心跳失序的身影。

他沉默了几秒，从口袋里摸出一颗糖，是柠檬薄荷味的，很凉，很苦，像极了此刻他心里某种难以言喻的滋味。