文理分科的通知像一片雪花，飘落在高一（一）班每个人的课桌上，带来了截然不同的命运走向。

白栀选择了文科。

她走的那天，把一摞厚厚的物理笔记塞给了苏夏，眼圈红红的，却还是笑着。

“夏夏，以后在理科班……多照顾自己。还有，别让那个姓余的欺负你。”

苏夏用力抱了抱她，鼻尖有些发酸，却还是故作轻松地拍了拍白栀的后背。

“放心，要是他敢欺负我，我就举报他早恋。”

白栀“噗嗤”一笑，眼泪却掉了下来，砸在苏夏的校服领口，晕开一小片深色的水渍。

最终苏夏、余诺、程墨、林大树分到了理科班。

而白栀去了隔壁的文科楼。

放学后的惯例并没有改变，只是氛围里多了一丝微妙的陌生感。

这天下午，五个人照例挤在一点点奶茶店那个靠窗的大圆桌旁。

夕阳透过玻璃，在苏夏的奶茶杯上投下一道暖金色的光晕。

“哎，你们听说了吗？理科班下周要重新排座位了！”

林大树咬着吸管，腮帮子鼓得像只仓鼠，含糊不清地说。

“好像是按这次分科摸底考的成绩排。”

程墨懒洋洋地靠在椅背上，一只脚在桌下不安分地踢了踢余诺的小腿，嘴角挂着惯有的痞笑。

“哥，这次稳了吧？第一肯定还是你的，到时候记得照顾一下我们这些凡人。”

余诺没理他，正低头剥着一颗苏夏给的、印着卡通图案的软糖。

他修长的手指捏着那颗粉色的糖，动作优雅得像在完成某种精密的解剖实验。

闻言只是淡淡地“嗯”了一声，轻轻将软糖放入口中，将糖纸丢进垃圾桶。

苏夏则正死磕着平板上一道电磁感应的物理大题。

那道题的条件绕来绕去，磁场方向变幻莫测，导体棒的运动轨迹复杂得像一团乱麻。

她咬着笔杆，眉头拧成了疙瘩，草稿纸上画满了乱七八糟的受力分析图和感应电流的方向判断，橡皮擦过的碎屑像雪花一样堆积在桌角。

“啧，这么笨？”

余诺侧过头，目光扫过她屏幕上那道被标红的错题，语气里带着惯有的嘲讽。

苏夏没好气地瞪他一眼，眼里的火光几乎要喷出来：“你行你来解啊！站着说话不腰疼。”

余诺没接茬，只是伸出食指，在她的草稿纸上虚虚地点了一下。

指尖距离纸面只有一毫米，却带着一种无形的压迫感。

他的声音不高，却像手术刀一样精准，瞬间切开了苏夏纠结许久的迷雾。

“这里，磁通量变化率你算错了。安培力的方向判断，用左手定则，不是右手。还有这里……你的参考系选错了，应该以导体棒为参照物，不是地面。”

他每指出一个点，苏夏的肩膀就垮下去一分，像被戳破的气球。

“……你这思路，跟老太太的裹脚布一样又臭又长。”

余诺收回手，端起拿铁抿了一口，喉结滚动，冰块撞击杯壁发出清脆的声响。

“换我来做，两步就能出结果。第一步，定义磁通量；第二步，法拉第电磁感应定律。结束。”

苏夏被噎得脸一阵红一阵白，偏偏找不到反驳的话。

她盯着那道题，越看越觉得余诺说得对。

那种“四两拨千斤”的点拨，像一根针，精准地戳破了她纠结许久的气球，留下一种空虚又通透的怅然。

程墨在一旁看热闹不嫌事大，吹了声口哨，眼神在苏夏和余诺之间来回扫视。

“苏夏，听见没？余大师发话了，还不赶紧拜师？这可是千载难逢的机会啊！”

林大树推了推鼻梁上的黑框眼镜，也在一边附和。

“是啊夏夏，余诺物理竞赛拿过省一的，让他带你飞！别下次考试又一百名开外了。”

白栀也在旁边插话：“是呀夏夏，免费的家教不用白不用，这比补习班划算多了！”

苏夏本想硬撑，但余诺刚才那几句话确实帮她理清了思路，那种醍醐灌顶的感觉让她心里痒痒的。

她咬着下唇，在心里天人交战了半天，最终，目光落在余诺那杯冒着寒气的咖啡上。

“……拜就拜！”苏夏像是下了很大的决心。

一把抓起桌上那杯还没开封的QQ莓莓奶茶，重重地推到余诺面前，桌面发出“咚”的一声闷响。

“喏！拜师礼！以后……以后我就跟你学了！但你不准嘲笑我！”

余诺看着那杯奶茶，挑了挑眉，似乎有些意外。

他伸手拿起，指尖触到冰凉的杯壁，嘴角几不可察地勾了一下。

“行吧，看在这杯奶茶的份上，勉强收下你这个笨徒弟。”

“谁笨了！”苏夏立刻反驳。

但心里那点别扭却奇异地消散了，取而代之的是一种奇异的兴奋感。

接下来的日子，理科班的学习氛围陡然紧张起来，空气里都仿佛飘浮着公式和定理的碎片。

苏夏像是开了挂，每天抱着习题册往余诺座位旁凑。

余诺也履行了他的“师父”职责——虽然嘴上依旧不饶人。

“苏夏，这道题你都能算错？”

“你的脑子是装饰用的吗？”

“还是说你要创新牛顿第三定律？”

“余诺！你给我等着！我下次一定做对！”

“行，我等着看你怎么打脸。”

但在那些尖锐的吐槽背后。

是余诺默默画在草稿纸边缘的解题步骤。

是他随手扔给苏夏的、印着“解题捷径”的便签。

是他看到苏夏解出难题时，眼底一闪而过的赞许。

有一次，苏夏为了一道复杂的复合场问题熬红了眼。

余诺路过时瞥了一眼，直接抽出红笔，在她的图上画了两条简洁的辅助线。

然后丢下一句：“洛伦兹力不做功，你算什么动能定理？”便转身离开。

苏夏愣在原地，看着那两条线，突然茅塞顿开，那种豁然开朗的快感，比喝下一整杯全糖奶茶还要强烈。

而苏夏也不是一味索取。

她发现余诺虽然在理科上天赋异禀，但对语文的某些答题套路总是嗤之以鼻，导致分数忽高忽低。

有一次语文课讲评文言文，老师重点强调了“以……为……”的特殊句式，以及“之”字的各种虚词用法。

下课后，苏夏把自己的笔记本往余诺桌上一放，指着上面工整的记录。

“喏，这个句式你总弄错，我总结了三种变法，还有几个常考的虚词搭配，你记一下。别到时候考试又在这上面扣分，丢我们理科班的脸。”

余诺看着那本笔记，上面用不同颜色的笔做了细致的标注。

甚至还画了几个丑萌的小表情提醒注意，旁边还贴了一张便利贴，写着“师父专用，禁止外传”。

他沉默了几秒，竟真的抽出笔，在那页纸上抄了下来，字迹依旧凌厉，却比平时工整了些许。

“多事。”他嘴上这么说，笔尖却没停。

甚至还顺手纠正了苏夏笔记里一个不太规范的标点。

“我乐意。”苏夏哼了一声，心里却美滋滋的。

第二次月考的成绩公布那天，全班都轰动了。

原本全年级理科排名在后一百名名的苏夏，这次像一匹黑马，冲到了第四十三名的位置！

虽然离余诺稳坐的第一名还有差距，但这进步幅度，足以让所有人侧目。

“夏夏！你太牛了！”林大树激动地拍着苏夏的肩膀。

苏夏拿着成绩单，脸上是抑制不住的喜悦。

但更多的是一种如释重负的轻松。

她转过头，看向教室后排那个正慢条斯理收拾书包的身影。

余诺背着一个黑色的单肩包，侧脸在夕阳下显得格外安静。

他似乎察觉到了她的目光，微微侧头，视线在空中相撞。

他没有像往常一样出言嘲讽。

只是几不可察地扬了扬嘴角。

那是一个极淡、却真实存在的微笑，像冬日里呵出的一口白气，转瞬即逝，却带着温度。

“喂，余诺。”苏夏走到他桌边，语气轻快，“这次多亏了你。”

余诺停下动作。

“少臭美。”余诺的声音依旧冷淡，却少了往日的攻击性。

“是你自己笨鸟先飞，跟我有什么关系。”

“不过，”余诺拎起书包，转身往外走。

在路过苏夏身边时，脚步微顿，用只有两人能听到的声音说。

“下次语文要是再低于120分，我可不管你物理了。”

苏夏愣了一下，随即笑出了声，对着他的背影喊道。

“放心！我要是考砸了，我就请你喝一个月的奶茶！”

余诺没回头，只是摆了摆手，深色的身影很快融入了放学的人潮中。

程墨和林大树在一旁看着，相视一笑。

“啧，”程墨摸了摸下巴，“这俩人，现在连吵架都像是在调情。”

林大树推了推眼镜，嘿嘿笑道：“这就叫，不打不相识嘛！”

窗外的香樟树沙沙作响，初秋的风带着些凉意吹进教室。

但少男少女的感情却像夏天般，慢慢升温。