随着时间的推移，陆昭昭开始长开了。

初二下学期的时候，陆昭昭收到了好多情书。

一沓一沓的。

课桌抽屉里、书包夹层里、课本第三页夹着的、放学路上被人塞到手里的，连食堂吃饭的托盘底下都压过。

她也不知道从什么时候开始的。也许是某天换了一件新校服，也许是某天洗了头没扎起来，也许是某天在操场边上看书的时候被阳光打了个侧光。

总之，忽然之间，学校的男生都发现，那个成绩好到变态的学霸陆昭昭，居然长得还很好看。

眉眼淡淡的，像水墨画里洇开的那一笔，不多不少刚刚好。皮肤带着一点透明的白，像冬天早上窗户上结的薄霜。

个子在同龄人里算高的，腿长，像田埂上那棵被风一直吹一直吹、反而长得比谁都直的小白杨。

情书的内容五花八门。

有的写得很认真，整整三页信纸，从初一入学第一天就开始暗恋了，写了一千多个日夜的心路历程，落款还画了一颗被箭射穿的爱心。

有的写得很敷衍，就一张皱巴巴的纸条，上面写着“陆昭昭我喜欢你”，连名字都没留。还有的比较有创意，把情书折成千纸鹤、小船、玫瑰花，折得漂漂亮亮地送过来，陆昭昭看都没看，直接扔了。

所有情书，无一例外，全部被陆昭扔进了垃圾桶。（陆昭昭根本没有见过这些信。）

陆昭不是在装高冷。

她只是觉得没意思。

这些男生喜欢的是她吗？

他们喜欢的也许是全校第一的光环，也许是那张被阳光打了一层柔光滤镜的脸，也许是“陆昭昭”这三个字代表的某种符号，但他们不知道真正的她。

不知道她会用左手画画，不知道她怕打雷，不知道她右手腕的骨头裂过一道缝，阴天的时候会隐隐作痛。

他们喜欢的，是一个他们根本不认识的人。

那还看什么看。

但追求者们不死心。情书不收，就换别的方式。有人在她课桌上放早餐，牛奶面包火腿肠，放得整整齐齐，像供品一样。

陆昭到教室以后把早餐放到讲台上，写张纸条“谁丢的请自己认领”，然后该干嘛干嘛。

有人在她回家的路上等她，骑着自行车跟在后面，说要送她。她头都没回，走自己的路，那个人跟了一路，尴尬了一路，后来再也不跟了。

最难缠的是一个初三的男生，叫林远舟。长得不错，瘦高个，戴眼镜，学生会副主席，成绩也在年级前十，算是全校公认的校草级别的人物。

他追陆昭昭的方式比较高级，不送东西不堵路，就是制造各种“偶遇”。食堂偶遇，图书馆偶遇，操场偶遇，连上厕所的路上都能偶遇。

“陆昭昭，好巧。”每次都这么说，笑容恰到好处，不远不近。

陆昭每次都说：“哦，巧。”

然后走过去。

林远舟没放弃。他写了一封很长很长的信，认认真真地写了三页纸，讲了他第一次见到陆昭昭的场景：初二上学期开学典礼，她作为优秀学生代表上台发言，穿了一件很旧的白衬衫，袖口磨毛了，可她站在台上的时候，脊背挺得很直，声音不大，但每个字都很清楚。他说他那一刻就觉得这个女孩不一样。

这封信陆昭昭看了。

其实不是陆昭昭看的，是陆昭月看的。

陆昭月翻了两页，在心里点评了一句“文笔不错”，然后就把信合上了，没给陆昭昭看。陆昭昭不知道这封信的存在，陆昭月也没告诉她。她觉得没必要。因为不管谁写的，写得再好，答案都是一样的。

不收。

陆昭昭没收过任何一封情书，也没谈过恋爱。她十五岁了，连心动是什么感觉都不知道。不是她迟钝，是她心里装的东西太多了，没有多余的位置再装一个人。

初三上学期，学校搞运动会和文艺晚会，两个活动连着办，先运动会后晚会，都在同一天。

但文艺晚会才是重头戏。

每个班要出一个节目，三班的班主任刘老师愁得不行。三班是重点班，学霸扎堆，成绩好是好，才艺嘛……不说也罢。会弹琴的有一个，会跳舞的没有，会唱歌的有几个，但都是KTV水平，上不了台。

刘老师在班会上问了一圈，没人举手。

“没人报名？那我点名了。”

点一个，摇头。

再点一个，还是摇头。

点到苏晚的时候，苏晚忽然站起来，指着陆昭昭说：“老师，陆昭昭会唱歌！她唱得可好听了！上次我们在宿舍开卧谈会，她唱了一首《隐形的翅膀》，全宿舍都听哭了！”

陆昭月正在画一幅素描，听到自己的名字，笔尖在纸上划了一道，抬起头，一脸茫然地看着苏晚。

刘老师的目光转过来：“陆昭昭，你会唱歌？”

“我……会一点。”

“那你唱一个我听听。”

全班起哄。

陆昭月没办法，站起来，随便唱了几句。

她唱的是爷爷教她的那首《白云歌》，没有伴奏，没有技巧，就是最朴素的清唱。那个调子从她嗓子里出来的时候，像一阵风吹过了秋天的稻田，沙沙的，软软的，带着一点说不清道不明的忧伤。

教室里安静了。

唱完了，没有人鼓掌，因为太好听了，好听到忘了鼓掌。

刘老师第一个回过神来，用力拍了两下手：“陆昭昭，就你了。你准备一个节目，独唱。”

陆昭月想拒绝，可她还没开口，苏晚就在旁边喊了一句：“她要带面具！不能露脸！”

刘老师愣了：“为什么？”

“因为她害羞！”苏晚理直气壮地胡说八道。

陆昭月看了苏晚一眼，苏晚冲她眨了眨眼。她不知道苏晚为什么要帮她提这个要求，但她确实不想露脸。

她不想让太多人知道她是谁。她已经被情书烦得够够的了，要是再被全校知道她会唱歌，那日子还过不过了？

“老师，我想戴面具。”她说。

刘老师犹豫了一下，还是答应了。

离晚会还有两个星期。陆昭月每天晚上在宿舍熄灯以后，躲在被窝里写歌。

每天晚上，陆昭昭睡着以后，陆昭月醒过来了。

她躺在被窝里，睁着眼睛，听着上铺苏晚轻微的鼾声，脑子里有一首歌在转。旋律像一条小河，不知道从哪里来，也不知道要往哪里去，就是一直在流，流着流着就有了形状。

她没有纸笔，就用脑子记。一个音符一个音符地记，一句歌词一句歌词地填。她记东西从来不需要写下来，她的脑子就是一个图书馆，什么都能装得下。

第一首歌叫《堕落的天使》。

歌词写的是一个小女孩的故事。她出生的时候，全家都很高兴，她是全家的小太阳，谁都围着她转。后来家里出了变故，爸爸妈妈开始吵架，没有人再抱她了，没有人再亲她了，她一个人躲在桌子底下听打雷，没有人来找她。

副歌只有四句：

“我是一只堕落的天使，从云端跌落到人间。翅膀折断了没人看见，我一个人在夜里学着飞。”

陆昭月写这首歌的时候，用的是傻昭昭的视角。那些记忆，三岁时被坏人吓得大哭，四岁时一个人缩在桌子底下听雷声，五岁时妈妈晕倒她光着脚跑去找爷爷。全部被她揉碎了，化成音符，化成句子，化成一段一段的旋律。

她没有哭，她从来不哭。

写第二首歌的时候，陆昭出来了。

随着年龄的增长，几个人格似乎已经渐渐适应对方的存在了，也能相互交流了。

陆昭不会写歌，但她有话说。她把陆昭月挤到一边，自己拿了笔。陆昭月就在旁边帮她组织语言，两个人在同一个身体里，像两个人在同一张纸上写字，一个说一个写，配合得天衣无缝。

第二首歌叫《伪装》。

写的是多重人格的故事。歌词里没有直接说“多重人格”这四个字，而是用了一个比喻：

“我的身体里住着好几个我，她们轮流出来看这个世界。一个负责笑，一个负责哭，一个负责把所有的疼都藏起来。你们看到的是我想让你们看到的，你们看不到的是我不想让你们看到的。我不是在骗你们，我只是在保护自己。”

写到这里的时候，陆昭停了笔，看着窗外黑漆漆的夜，忽然说了一句：“左左，你要不要也写一段？”

没有回应，左左从来不说话。

但那天晚上，陆昭昭的枕头边上多了一张纸。纸上没有字，只有一幅画，画的是一个女孩的脸，但从中间分成了两半，一半在笑，一半在哭。笑的那一半阳光灿烂，哭的那一半泪流满面。两半都是同一个人，都是她自己。

陆昭月看到这幅画的时候，沉默了很久，然后把这幅画的意象写进了歌词里，变成了最后一段：

“一半笑脸一半泪痕，都是我的真。你不懂没关系，我也不懂我自己。”

两首歌写完了。陆昭月又花了两天时间配了简单的钢琴伴奏。她没学过钢琴，但她听过学校音乐老师弹过几次，脑子里的音符自然就能落在琴键上，像水往低处流一样自然。

晚会那天，学校的大礼堂坐满了人。

陆昭昭在后台换衣服，穿的是苏晚借给她的一条白裙子，有点大，腰上用别针别了一圈。她对着镜子把面具戴上，是一个白色的半脸面具，只遮住眼睛和鼻子，露出嘴巴和下巴，上面画了几根羽毛，看起来像天使的翅膀。

她看着镜子里的自己，觉得有点陌生。

那张被面具遮住半张脸的她，看起来既不是傻昭昭，也不是陆昭，也不是陆昭月。她是另外一个人，一个可以站在舞台上、被几百双眼睛看着、却一点都不害怕的人。

“下面有请初三三班的陆昭昭同学，为我们带来原创歌曲，《堕落的天使》。”

主持人报完幕，灯光暗了。

陆昭昭走上台，手里拿着话筒，站在舞台中央。白裙子在灯光下泛着柔柔的光，白色的面具把她的表情藏起来了，只露出一个淡淡的下巴和一双安静的嘴唇。

钢琴伴奏是从音响里放出来的。

那伴奏是她提前录好的，用的是学校那架走调的旧钢琴，音不太准，但那一点点不准反而让这首歌有了某种粗糙的真实感，像一件手织的毛衣，针脚不均匀，但穿着特别暖。

她开口唱了。

“小时候，我以为自己是天使，住在云朵做的城堡里……”

“后来有一天，城堡塌了，我从天上掉下来，摔在地上，好疼好疼。我喊妈妈，妈妈在吵架，我喊爸爸，爸爸不在家。我一个人爬起来，拍拍身上的灰，对自己说，不疼不疼，一点都不疼……”

台下有人开始哭了。

那首歌的每一个字都像一把很小很小的刀，不长不锋利，但正好能戳到每个人心里最软的那一块。

有人想起了自己小时候爸妈吵架，自己躲在被窝里不敢出声。有人想起了自己一个人来镇上读书，想家想到睡不着。有人什么都没想起，就是觉得难过，一种说不清道不明的难过，像有什么东西堵在胸口，不上不下的。

唱到副歌的时候，陆昭昭的声音忽然往上提了一个调，不是嘶吼，不是呐喊，就是很轻很轻地把声音送出去了，像一只鸟从悬崖上跳下去，不是为了寻死，是为了飞。

“我是一只堕落的天使，从云端跌落到人间。翅膀折断了没人看见，我一个人在夜里学着飞。飞啊飞，飞啊飞，总有一天我能飞到——”

她停了一下，声音忽然轻了下去，轻到像一个人在跟自己说话。

“飞到有人接住我的地方。”