陆昭昭的右手，始终没有人真正关心过。

右手断了之后，木板和布条她自己拆的。拆下来的时候手腕还是肿的，青紫色的一大片，像个发霉的馒头。她拿爷爷的药酒搓了搓，疼得龇牙咧嘴，搓完了继续用左手写字。

没有人问她手好了没有。妈妈不问，爸爸不问，老师也不问。

只有陆昭知道。

陆昭在某个深夜醒过来，看了看那只右手，摸了摸还肿着的腕骨，在心里骂了一句很难听的话。然后她闭上眼睛，记住了这个疼。

第二天，她又把那个欺负陆子辰的刘凯堵在了厕所门口。

“老己的手，你也有份。”她没说原因，刘凯莫名其妙挨了一顿骂，吓得绕着走。

妈妈开始逼她学习了。

不知道从什么时候起，夏云忽然对陆昭昭的成绩上了心。也许是班主任打过电话，也许是邻居说了什么，也许是她在某个深夜忽然想起来，自己还有一个女儿。

“陆昭昭，作业写完了吗？”

“写完了。”

“拿来我看看。”

夏云其实看不太懂四年级的数学题，但她会数空。空着没写的，就是偷懒。陆昭昭不敢空，不会的题就瞎写一个答案上去，被老师打叉了回来，夏云就骂。

“这么简单的题都不会？你脑子呢？”

陆昭昭低着头，不说话。

弟弟陆安安坐在旁边玩新买的玩具车。那是妈妈上周去镇上给他买的。安安很喜欢那辆卡车，睡觉都抱着，车轮子硌得脸上印了一道红印子也不撒手。

陆昭昭看了一眼那辆卡车，没说什么。

她没有玩具，三岁以后就没有了。

上一次有玩具还是三岁的时候，爸爸画的那块手表，还有那本被踩了一个脚印的画册，还有被摔碎的小兔子碗。那不算玩具，但那是最好的了。

夏云给安安买过很多玩具。卡车、积木、水枪、会叫的小狗。每次从镇上回来，安安都有东西，陆昭昭什么都没有。

有一次陆昭昭忍不住问了一句：“妈妈，我的呢？”

夏云看了她一眼，说了一句：“你都多大了，还要玩具？好好学习比什么都强。”

陆昭昭没再问了。

她把头埋进课本里，继续写那些她其实早就会的数学题。陆昭月帮她考过试以后，她的成绩就一直在中上游，但她不敢考太好，因为考太好了妈妈会更逼她。她也不敢考太差，因为考太差了妈妈会骂她。

她把自己卡在一个不上不下的位置，像一颗被含在嘴里的糖，咽不下去，又不敢吐出来。

而真正让她难受的，不是成绩，是哥哥们。

五年级那年，陆子辰辍学了。

不是什么惊天动地的原因。就是单纯不想上了，跟不上，老师骂，同学笑，他觉得没意思。

陆德厚劝了，周桂兰哭了，陆怀城从外地打电话回来骂了，都没用。陆子辰把书包往堂屋的桌上一放，说了一句“我去打工”，就真的走了。

那年他十四岁。

陆子轩比他多撑了一年。六年级上完，也没上了。

他不是不想上，是没人供了。

陆怀城在外面又有了新的家，每个月寄回来的钱越来越少，有时候一个月都没有。周桂兰的身体也一天不如一天，腰弯了，走路要拄拐棍。

陆子轩走的那天，陆昭昭在学校。她周末回家才知道，小哥已经走了三天了。

“小哥去哪儿了？”她问奶奶。

“去找他妈了。”周桂兰坐在门槛上，眼睛看着远处，声音很平，“他妈嫁到外省去了，说要接他过去。他就走了。”

陆昭昭站在院子里，看着那间以前子轩哥哥住的小屋子，门开着，里面空了。床上只有一张旧草席，枕头也没有。墙角还有一双子轩的旧拖鞋，黄色的，塑料的，左脚那只裂了一道口子，用铁丝箍着。

她蹲下来，把那两只拖鞋摆整齐，放在门口。

她没有哭，她已经很久没有在别人面前哭过了。

后来她听说小哥跟着亲妈去了南方，在那边上了初中，成绩还不错。她替他高兴。可有时候她会想起小时候，子轩哥哥从兜里掏出那颗皱巴巴的大白兔奶糖，塞进她手里，什么话都没说。她想起他低着头吃饭的样子，想起他在桌子底下画来画去的手指。

她想起那个安静的小哥，比她还安静。

她不知道他现在还安不安静。

六年级毕业的那个夏天，陆昭昭考了全镇第一。

没人庆祝她。妈妈在屋里哄安安睡觉，爸爸在棋牌室没回来，爷爷在给人看病，奶奶在喂鸡。

她拿着成绩单站在院子里，站了一会儿，然后把成绩单折成一只纸飞机，从老槐树底下扔了出去。

纸飞机飞了很远，落在那片稻田里，被风吹得翻了个跟头，最后不见了。

她不知道自己在想什么。

也许是想把那个第一扔掉，也许不是。