“昭昭……”陆怀瑾的酒醒了，全醒了，他蹲下来，声音都变了，“昭昭你手怎么了？让爸爸看看……”

陆昭没让他看，她把右手藏在怀里，缩着肩膀，整个人抖得像风中的树叶。

夏云也清醒了。

她站在那里，看着自己的右手，又看了看蹲在地上的女儿，嘴唇在抖，眼泪无声地流了下来。

“昭昭……妈妈不是故意的……妈妈不是……家丑不可外扬，你别说出去好不好？”她想蹲下来，腿软了，直接跪在了地上。

陆昭抬起头，看了妈妈一眼。

那一眼里没有恨，没有怨，只有一种说不清楚的东西。

“妈妈，我没事。”她说，声音很轻很轻，“放心吧，我不会说出去的，你别哭了。”

她自己脸上还挂着疼出来的汗珠子，可她在安慰妈妈。

夏云捂着脸，哭得浑身发抖。

陆安安站在地上，也在哭，嗓子都哭哑了。一家四口，一个在哭，一个在哭，一个也在哭，还有一个抱着断掉的手腕蹲在地上，没哭。

陆昭昭后来不知道发生了什么，心想应该是不小心摔倒了。陆怀瑾要把她送去医院，她说不用。她记得爷爷教过她怎么处理骨折用木板固定，冷敷，不要乱动。她从柴堆里找了两块小木板，从自己的旧床单上撕了一条布，把右手缠了起来。

她做这些事情的时候用的是左手和牙齿。牙齿咬着布条的一头，左手拉着另一头，一圈一圈地缠，缠得不太紧，也不太松。爷爷说过，太紧了会缺血，太松了没用。

她一个人坐在门口的老槐树底下，低着头，把那两块木板绑在自己的右手上。光从树叶间漏下来，落在她低垂的睫毛上，一晃一晃的。

没有人帮她。

妈妈在屋里哭，爸爸在门口抽烟，弟弟在睡觉。

星期一，她去上学了。

右手还缠着木板和布条，用一根绳子挂在脖子上，像战场上退下来的伤兵。

班主任姓王，是个四十多岁的女老师，说话尖声尖气的。

“陆昭昭，你手怎么了？”

“骨折了。”

“怎么骨折的？”

“老师，不小心摔的。”

王老师看了一眼她手上的木板和布条，皱了皱眉：“你这包扎不行，得去医院拍片子。”

“我没事。”

“你请假去医院看看吧。”

“我不用请假。”

王老师没再说什么，转身走了。

可过了一会儿她又回来了：“陆昭昭，你先回去看病，好了再来上课。”

“老师，我真的没事。我能用左手写字。”

王老师看着她，张了张嘴，最后说了一句：“那你试试吧。”

陆昭昭用左手握住笔。

笔从指间滑出去了。

太滑了，握不住。她捡起来，再握，手指不知道怎么发力，写出来的第一笔就是一个歪歪扭扭的横，像一条被踩死的蚯蚓。

下课的时候别人出去玩，她坐在座位上一笔一笔地练。横、竖、撇、捺、点，一个一个地写，写满了一整张纸，又写满了一整张纸。

字很难看，比一年级的时候还难看。有的字大，有的字小，有的字歪到隔壁行去了，整个本子看起来像一幅抽象画。

有人笑她。

“陆昭昭，你写的字像鸡爪子刨的。”

“左手写字好丑啊哈哈哈哈，陆昭昭，你右手为什么断了呀”

陆昭昭没理他们。她把头埋低一点，继续写。

一个星期以后，她能用左手写作业了。虽然慢，虽然丑，但是能看清写的是什么。

两个星期以后，她写作业的速度跟以前差不多了。

没有人知道她每天晚上在宿舍熄灯以后，还趴在被窝里，用左手一遍一遍地抄课文。手电筒的光从被子的缝隙里透出来，一束细细的白光照在本子上，她一个字一个字地写，笔尖沙沙沙地响。

那些日子里，有一个人在悄悄看着她。

不是老师，不是同学。

是她的第四人格。

那天晚上，陆昭昭做了一个梦。梦里有一面很大的白墙，墙上什么都没有。她站在墙前面，手里拿着一支笔，可她不知道怎么画。她从来没有画过画，她觉得画画是别人的事情，跟自己没关系。

然后她身后响起了一个声音。

“笔给我。”

她转过身，看到了一个人。

那个人穿着白色的衣服，头发很长，披在肩上，脸看不太清楚，像是隔了一层雾。那个人站在那里，安安静静的。

“你是谁？”陆昭昭问。

那个人没有回答。

她伸出手，接过了陆昭昭手里的笔。

然后她转过身，在那面白墙上画了起来。

她画得很快，没有任何犹豫。笔尖落在墙上的声音很轻，像雨滴落在叶子上，一下一下的。

她画了一棵树，不是爷爷家门口那棵老槐树，是一棵陆昭昭从来没见过的树，树干很粗，枝叶很茂盛，树的后面有一座山，山的上面有月亮。

整幅画是黑白的，可不知道为什么，陆昭昭觉得月亮是亮的。

她看呆了。

那个人画完了，把笔还给她，然后转过身，看了她一眼。

这一次，陆昭昭看清了她的脸。

是自己的脸。

可又不太一样。那张脸上没有傻昭昭的天真，没有陆昭的戾气，没有陆昭月的温柔。那张脸上什么都没有，平静得像一面湖。

她一句话都没说，转过身，走了。白色的背影一点一点消失在白色的雾气里。

陆昭昭醒了。

被子蒙在头上，闷得她出了一身汗。她钻出被子，大口喘气，右手腕还在隐隐作痛，木板的边缘硌得她胳膊上全是红印子。

她低头看了看自己的左手。

那只手在微微发抖。

第二天早上，陆昭昭起床叠被子的时候，发现枕头边上多了一张纸。

纸上是她昨晚梦里的那幅画——树、山、月亮。线条很简单，可每一个线条都在它应该在的地方，不多不少，刚刚好。那棵树看起来像是活的，风一吹就会动。

“这是谁画的？”她问同宿舍的女生。

没有人知道。

她又问了一遍，还是没有人知道。

她把那张纸翻过来，背面什么都没有。她又翻回去，盯着那幅画看了很久，用手指沿着那些线条描了一遍，描到树干的时候，她忽然觉得自己的左手自己动了起来。

手指在空中画了一个圈，又画了一条线，一个圆，一条线，一个圆，一条线。她不知道自己在画什么，可她的手指知道。

她左手拿起了笔。

笔尖落在纸上的一瞬间，她听到有一个声音在说：

让我来。

她没有反抗。

她的身体忽然变得很轻，像有人把她从驾驶座搬到了后座。她还在车里，能看到窗外的风景，但开车的人不是她了。

左手自己动了起来。

在纸上画了一只猫。

猫的每一根胡须都画得很清楚，尾巴卷成一个圈，耳朵竖着，好像在听什么声音。

画完以后，左手停了。

陆昭昭低头看着那只猫，嘴巴张着合不上。

“我……我画的？”她翻来覆去地看那张纸，“我什么时候会画画的？”

没有人回答她。

她把那张画夹在课本里，没有给任何人看。

从那以后，陆昭昭发现自己的左手经常会画一些东西。有时候是梦里的画面，有时候是窗外的风景，有时候是班里某个同学的侧脸。她不知道这些画是怎么画出来的，就像她不知道为什么有时候她会忽然变得特别厉害、有时候又会忽然变得特别聪明一样。

她没有想太多。十岁的孩子，想不了太多。

她只知道右手好了以后，左手还是比右手灵活。她开始用左手写字，用左手吃饭，用左手做很多事情。老师一开始觉得奇怪，后来就习惯了。

没有人知道，那些漂亮的画，是第四个人格的杰作。

那个人格叫做“陆左左”。没有名字，只有一个代号。左左从来不说话，不跟任何人交流，她只做一件事——画画。

安安静静的，像一棵不会说话的树。

她出现的时候，陆昭昭的世界就变成了一个巨大的画布。每一片叶子的形状，每一滴雨落下的轨迹，每一个人脸上的表情，在她眼里都是线条和色彩。她不需要思考，不需要构思，拿起笔就知道该怎么画，就像鱼知道怎么游泳一样自然。

她从来没有跟任何人说过一句话。

但在她的画里，每一笔都是她想说的话。