晨光在小小的客厅里越铺越满，金色的光斑爬上墙壁，照亮了空气中缓缓飘浮的细微尘埃，也照亮了餐桌上两个空了的、还残留着些许面汤的大碗，和碗边那双刚刚被握过、此刻无意识交叠着的、女孩的手。

她低着头，指尖无意识地摩挲着光滑的碗沿，感受着上面残留的、食物带来的、令人安心的温热。对面的他已经吃完，正安静地看着她，目光沉静，像冬日午后无风的湖面，倒映着她此刻有些走神、又有些莫名赧然的模样。

“吃饱了？”他的声音响起，打破了这被阳光和食物熨帖得有些慵懒的静谧，带着刚吃过热汤面后特有的、微微的鼻音，听起来比平时更柔和些。

“嗯。”她点点头，抬起眼，迎上他的目光。他脸上的红潮早已褪去，恢复了平日的清隽，只是眼底深处，那层被晨光和烟火气浸染过的、不同于往日冷静的温软，尚未完全消散。她看着他，又想起刚才在沙发上那个滚烫的、带着惩罚意味的吻，和之后那个简单的、却又仿佛承诺般的、交握又松开的手势，心脏没来由地漏跳了一拍，脸颊又开始隐隐发烫。

“那，收拾一下。”他站起身，很自然地伸出手，将她面前的空碗摞在自己那只上，端起，走向厨房的水槽。动作流畅，仿佛已经做了千百遍。

她没有立刻动，只是坐在原地，目光追随着他系着卡通小熊围裙的清瘦背影，看他拧开水龙头，挤洗洁精，用海绵仔细地擦拭碗壁。水流哗哗，晨光落在他微湿的指尖，跳跃着细碎的光。这一切，都普通得不能再普通，可不知为什么，落在眼里，就是觉得……好看。好看得让她移不开眼睛，心里那片被阳光晒得暖洋洋的柔软角落，又悄悄地、鼓胀了一点点。

直到他洗完碗，用干布擦净水珠，放进碗柜，转身看她，她才如梦初醒般，慌忙起身，端起剩下的小菜碟子和筷子，也往厨房走。“我，我来擦桌子。”她小声说，试图找点事做，来掩饰自己刚才的走神和脸上可疑的温度。

“嗯。”他侧身让开一点，看着她像只受惊的小兔子一样，从他身边溜过去，拿起抹布，低头用力擦拭着其实已经很干净的桌面，耳根泛着可疑的、在晨光下几乎透明的粉色。他靠在厨房门框上，没动，只是静静地看着她。阳光正好从她身后的大窗户照进来，给她周身笼上一层毛茸茸的光晕，连她颈后细小的绒毛都看得分明。那枚蓝宝石吊坠，因为她低头的动作，从衣领里滑出来，在她纤细的锁骨间，随着她擦拭的动作，微微晃动着，折射出静谧而细碎的光芒。

他看了几秒，然后转身，走向客厅角落的柜子。她听到开柜门的声音，有些好奇地抬眼望去，只见他拿出一个熟悉的、棕色的、方方正正的木盒——那个装着“世界”的盒子。

心脏像是被什么东西轻轻撞了一下，动作不自觉地停了下来。她看着他拿着盒子，走到小餐桌旁，拉开她旁边的椅子坐下。他没说话，只是打开盒盖，里面那些她亲手捡拾、收集、摆放的、属于他们的“世界”，在晨光下安静地躺着，散发着温柔的、岁月沉淀过的微光。

“过来。”他拍了拍自己身边的椅子，声音不高，却带着一种不容拒绝的意味。

她放下抹布，心跳有些快，依言走过去，在他身边坐下。距离很近，能闻到他身上干净的皂角香气，混合着一点点厨房里残留的、葱花和香油的味道，还有……独属于他的、清冽的气息。这个认知让她脸上刚刚退下去的热度，又有卷土重来的趋势。

“放这儿。”他指着盒子，言简意赅，目光却落在她脸上，带着一丝不易察觉的询问。

她顺着他指的方向看去，那是盒子里银杏叶旁边，一小块空着的位置，不大，刚好能放下一枚硬币，或者别的什么小东西。她明白了他的意思——他在问她，这枚吊坠，应该放在盒子的哪个位置。

这个认知，让一股暖流瞬间从心底涌出，流向四肢百骸。他没有直接收走盒子，也没有随意处置，而是用这种方式，邀请她，将昨天那个星光璀璨、泪水涟涟的早晨，和这个平凡温暖、带着汤面香气的清晨，用一种更具体、更永恒的方式，连接在一起。她送他“世界”，他赠她“星光”，而现在，他要将这片星光，也放进她的世界里。

鼻子又有点发酸，但她忍住了。她伸出手，指尖有些发颤，轻轻取下颈间的项链。蓝色的宝石，在她掌心静静躺着，带着她的体温，在晨光下，内里的“星光”仿佛在静谧地流淌。她小心翼翼地将项链放进盒子里那片小小的空地。银杏叶金黄的边缘，轻轻托着银色的链子，蓝色的宝石，在褐色的土壤、白色的石头、褪色的车票之间，像一泓浓缩的、深邃的夜空，安静地躺在了“世界”的一角。

尺寸刚刚好，颜色也奇妙地和谐。仿佛它原本就应该属于这里，属于这个装满琐碎记忆和微小奇迹的盒子。

她看着盒子里的吊坠，又看看身边的他，嘴唇动了动，想说点什么，可喉咙像是被什么哽住了，只能发出一点气音。

一只干燥温暖的手，轻轻覆在了她的手背上。他握住她的手，很紧。然后，他伸出另一只手，拿起盒盖，动作缓慢而郑重地，将它盖上。

“咔哒”一声轻响，木盒合拢，将那片“星光”，和那个“世界”，一起封存在了里面。也仿佛，将他们之间那些无法言说的、过于汹涌的情感和记忆，暂时收纳，封存，变成了一个可以触摸、可以珍藏的实体。

“好了。”他松开她的手，拿起盒子，站起身，重新走向那个柜子。他打开柜门，没有将盒子随意放进去，而是调整了一下里面其他物品的位置，将它放在了最上层，一个最显眼、也最稳妥的地方。然后，他关好柜门，转身，走回她身边，重新坐下。

整个过程，他都没说什么，可每一个动作，都带着一种无需言说的珍重。

客厅里重新安静下来，只有阳光移动的、几乎不可闻的声响。两人并肩坐着，谁也没说话，只是静静地感受着这份刚刚被共同收纳、又刚刚开始的崭新一天。空气里还飘着淡淡的洗洁精清香和葱花余味，混合着窗外隐约传来的、城市苏醒的喧嚣。这一切，都平常得不能再平常，可又因为身边这个人的存在，因为刚刚那个无声的、共同完成的仪式，而显得……不同。

最终，是他先打破了沉默。他微微侧过头，看着她被阳光照得几乎透明的侧脸，和那微微颤动的、长而密的睫毛，开口问道，声音里带着一丝不易察觉的、试图将气氛拉回日常轨道的努力：

“今天……有安排吗？”

她回过神来，眨了眨眼，想了想，摇头。“没有。昨天……”她顿了顿，脸颊又有点热，“昨天把该做的都做完了。画也交了，礼物也送了……”她说着，目光不由自主地飘向那个刚刚合上盖子的木盒，和里面隐约可见的蓝色光芒，声音低了下去，“……也收到了。”

最后几个字，她说得很轻，带着一种近乎甜蜜的赧然。

江浩看着她这副模样，嘴角又向上弯了弯，很浅，但很清晰。“那，”他清了清嗓子，努力让自己的声音听起来和平日一样平稳，“上午，要不要……一起看看书？”

看书。这是他们之间最常有的、也最熟悉的相处模式。在图书馆，在自习室，或者像现在这样，在这个小小的家里。各自占据沙发一角，或者并肩坐在书桌前，偶尔交换一个眼神，或者低声讨论一个问题。安静，平和，只有书页翻动的沙沙声，和彼此清浅的呼吸。

可今天，当他说出“一起看看书”时，这几个字，却好像被赋予了全新的、不同的意味。不再是“一起学习”那种公事公办的意味，而是“我们一起度过这个上午”的、带着某种心照不宣的亲昵。

“好。”她点点头，没有犹豫。她需要一些这样熟悉的、安静的时刻，来沉淀、来消化昨天和今晨那些过于激烈、过于饱满的情绪，也让狂跳不止的心脏，找到一个安稳的节奏。

“嗯。”他站起身，走到书架前，目光扫过一排排整齐的书脊。他先拿了一本自己正在看的、厚厚的外文专业书，然后，指尖在书脊上顿了顿，没有立刻收回，而是在旁边那排她常看的、封面颜色更活泼的艺术史和画册上停留了片刻，最终，抽出了一本她最近在看的、关于印象派光影运用的画册。

他拿着两本书，走回小餐桌旁，将画册递给她。然后，在她旁边的椅子上重新坐下，翻开了自己那本厚重的、布满图表和公式的书。

她接过画册，封面上莫奈的《日出·印象》在晨光下泛着柔和的光。她翻开书页，熟悉的油彩气息和纸张的触感传来，让她纷乱的心绪，终于找到了一丝可以依循的脉络。她努力将注意力集中在那些斑斓的色彩、跃动的笔触和光影变幻的分析上，可身边传来的、他翻动书页的、极轻的“沙沙”声，他偶尔在纸上写写画画的、笔尖摩擦的沙沙声，甚至他清浅而平稳的呼吸声，都像是无形的羽毛，一下下轻轻搔刮着她的神经末梢。

她能感觉到，他坐得离她很近，近到两人的手臂，偶尔会因为翻书的动作，而轻轻碰到一起。每一次轻微的触碰，都像带着微弱的电流，让她皮肤下的神经微微战栗。他身上干净清冽的气息，混合着纸张和墨水的味道，丝丝缕缕地萦绕过来，钻进她的鼻腔，扰乱她刚刚集中起来的注意力。

她偷偷用余光瞥他。他正微微蹙着眉，看着书上一行复杂的公式，手指无意识地转动着笔，侧脸在晨光下，线条清晰而专注。阳光落在他低垂的眼睫上，在脸颊投下两小片扇形的阴影，随着他眨眼的动作，轻轻颤动。他的唇，恢复了平日的淡色，微微抿着，看起来很认真，很……好看。

目光不受控制地，落在了他下唇靠近嘴角的地方，那个极细微的、几乎看不见的破皮痕迹上。那是……她的杰作。这个认知，让一股热流猛地冲上头顶，脸颊瞬间烧了起来。她慌忙收回视线，假装专注地看着画册上莫奈笔下朦胧的晨雾，可那些模糊的光影和色彩，却怎么也进不到脑子里去了，眼前晃动的，全是他刚才在沙发上，低头吻下来时，那近在咫尺的、微微颤动的睫毛，和眼底翻涌的、深不见底的暗色。

“这里，”旁边突然响起他的声音，很平静，听不出什么情绪，“光线折射的角度，和大气散射的关系，是不是可以用这个公式近似描述？”

她吓了一跳，猛地回过神，顺着他手指的方向看去。他指的是画册上一幅莫奈的《干草堆》，旁边注释在分析黄昏时分，草堆背光面呈现出的复杂紫色调。而他的手指，正点在那行分析文字旁边，一张他不知何时抽出来的草稿纸上，上面用简洁的笔迹，写着一个看起来有些复杂的物理公式。

“啊？”她懵了一下，大脑还没从刚才那些不可言说的画面里完全切换过来，看着他纸上那些陌生的符号和字母，一时没反应过来。

江浩侧过头，看着她有些茫然、又带着未褪红晕的脸，镜片后的目光，平静中掠过一丝几不可察的了然。他没再追问公式，只是看着她，顿了顿，然后，用笔的另一端，很轻地、点了点她的鼻尖。

“看这里。”他说，语气依旧平淡，可那个点她鼻尖的动作，却带着一种亲昵的、近乎逗弄的意味。“别走神。”

鼻尖被他用笔轻轻一点，微凉的触感让夏小晴一个激灵，彻底回过神来。她捂住鼻子，瞪大眼睛看着他，脸颊更红了。“我……我没走神……”她小声辩解，底气明显不足。

“嗯。”江浩不置可否地应了一声，目光重新落回画册上，手指却还点着那个公式，语气平稳地开始解释，“简单来说，就是不同波长的光，在穿过大气层时，散射程度不同。夕阳斜射，穿过的大气层更厚，蓝紫光被散射得更多，剩下的红光和黄光占主导，但背光面因为主要接收的是经过多次散射的、天空漫射来的天光，而天光中短波长的蓝紫光成分相对较多，所以会呈现偏紫的色调。这个公式，可以近似描述特定条件下，散射光强与波长、入射角、大气粒子浓度等参数的关系……”

他讲得很认真，语速不快，尽量用她能理解的、通俗的语言，解释着那些复杂的物理概念。阳光透过窗户，落在他微微蹙起、认真讲解的侧脸上，落在摊开的、一半是斑斓油画、一半是严谨公式的书页上。两种截然不同的语言，在他的讲述里，奇异地交融在一起，为那幅《干草堆》背后朦胧的紫色光影，找到了另一种理性而精准的注解。

夏小晴起初还有些心不在焉，脸颊发烫，可听着听着，竟真的被吸引了过去。她顺着他的思路，看着那些原本枯燥的符号和公式，在他平缓的讲述里，一点点与画面上那些她熟悉又陌生的色彩、笔触、光影联系起来。一种全新的、奇妙的视角，在她面前缓缓展开。原来那些让她心醉神迷的、看似感性的、不可捉摸的光与色背后，也隐藏着如此严谨的、可以被描述和计算的规律。

他不再是那个遥远、冰冷、只存在于公式和数据里的江浩。他是能看穿她小心思，用笔点她鼻尖的江浩；是能将莫奈的《干草堆》和大气散射公式联系在一起的江浩；是昨天送她一片“星光”，今天早晨吻得她几乎窒息，此刻又用他最熟悉的方式，为她打开一扇理解世界新窗口的江浩。

复杂，矛盾，却又如此……迷人。

“……大概就是这样。”江浩讲完了，放下笔，看向她，“理解了吗？”

夏小晴点点头，又摇摇头，眼睛亮晶晶地看着他，里面充满了新奇和一种近乎崇拜的光。“有点懂了，又好像没全懂……但是，”她顿了顿，手指轻轻抚过画册上那片朦胧的紫色，声音里带着一种柔软的惊叹，“好厉害。你居然能想到用这个来解释……”

“只是近似，”江浩纠正道，耳根又有点泛红，似乎不太习惯她这样直白的、带着崇拜意味的目光，“艺术是感性的，很多微妙的变化，公式无法完全涵盖。”

“但至少提供了一种理解的方式，不是吗？”夏小晴看着他，嘴角忍不住向上翘起，“就像你昨天说的，我的‘不科学’，和你的‘科学’，加在一起，才是更完整的世界。”

她引用了昨天在工作室，他那些滚烫话语里的意思。江浩愣了一下，随即，眼底掠过一丝极浅的、近乎温柔的笑意。他看着她亮得惊人的眼睛，看着她嘴角那抹狡黠又柔软的笑，看着她因为兴奋而微微泛红的脸颊，心里那片被晨光、汤面、公式和此刻她眼底的光所充盈的角落，柔软得一塌糊涂。

“嗯。”他低低地应了一声，没再多说什么，只是伸出手，用指腹，很轻地、拂过她颊边一缕不听话的碎发，将它们别到耳后。指尖不经意擦过她敏感的耳廓，带来一阵细微的战栗。

夏小晴被他这个突如其来的、温柔得过分的动作弄得一愣，随即，脸颊又不受控制地开始升温。她垂下眼，盯着画册上那片紫色的草堆，不敢再看他，心跳得飞快，刚才那点关于艺术和科学的讨论，瞬间被抛到了九霄云外。

客厅里再次安静下来，只有书页偶尔翻动的沙沙声，和两人清浅交织的呼吸声。阳光在书页上缓缓移动，从《干草堆》朦胧的紫，移到旁边雷诺阿笔下少女脸颊明媚的粉，又移到江浩摊开的、写满公式的草稿纸上，那些冰冷的符号，在金色的光晕里，似乎也带上了些许暖意。

时间在静谧中缓慢流淌，像窗外渐渐升高、变得明亮耀眼的日光。不知过了多久，当夏小晴再次从一幅塞尚的静物画中抬起眼，揉着有些发酸的脖颈时，才发现，身边的江浩不知何时已经合上了书，正静静地看着她。他靠在椅背上，姿态放松，晨光给他周身镀上一层毛茸茸的金边，让他平日里略显清冷的轮廓，都柔和了许多。

“累了？”他问，声音带着长时间安静后的、微微的沙哑。

“嗯，有点。”她老实点头，放下画册，伸了个懒腰。身体舒展的瞬间，骨骼发出轻微的脆响，带着一种慵懒的舒适。

“休息一下。”江浩说着，站起身，走到窗边，稍稍拉开了些窗帘。更强烈的、带着冬日暖意的阳光，瞬间涌了进来，洒满了半个客厅，也落在他清瘦的背上，将他浅灰色的毛衣染成温暖的淡金色。

他转过身，逆着光，看向她。“想喝水吗？还是……想再睡会儿？”他问得很自然，仿佛“再睡会儿”是一个再平常不过的提议。

夏小晴看着他逆光中显得有些模糊、却又异常温柔的身影，心脏像是被阳光晒透的棉絮，软软地塌陷下去一块。她摇摇头，“不睡了。再睡晚上该睡不着了。”

“嗯。”江浩走回来，没有坐回原来的位置，而是在她旁边的地毯上，靠着沙发，坐了下来。他拍了拍身边空着的地毯，“过来，晒晒太阳。”

这个邀请，比刚才那句“一起看书”，更让她心跳漏了一拍。但她只是犹豫了一瞬，便学着他的样子，从椅子上滑下来，坐到了他身边的地毯上。地毯是浅米色的，很柔软，带着阳光晒过的、干净蓬松的味道。两人并肩靠着沙发，腿挨着腿，肩膀靠着肩膀，同样的高度，同样的视角，看向窗外被阳光照得发亮的、光秃秃的树枝，和更远处湛蓝的天空。

阳光暖洋洋地洒在身上，驱散了冬日早晨最后一丝寒意。谁也没说话，只是静静地坐着，感受着这难得的、慵懒的、被阳光包裹的宁静。身体接触的地方，隔着薄薄的衣物，传来彼此温热的体温，和一种令人安心的、实实在在的存在感。

夏小晴悄悄侧过头，看向身边的江浩。他微微闭着眼睛，仰头靠在沙发边缘，阳光落在他脸上，让他长长的睫毛在眼睑下投出浓密的阴影，鼻梁挺直，嘴唇因为放松而微微抿着，下颌线清晰流畅。他看起来……很放松，是一种她很少在他身上看到的、全然卸下防备和思考的松弛状态。

似乎是察觉到了她的注视，江浩长长的睫毛颤动了一下，缓缓睁开了眼睛。他没有立刻转过头，只是将目光从窗外湛蓝的天空，移到了天花板上，看着那被阳光照亮的一小块光斑，低声开口，声音在静谧的、充满阳光的客厅里，显得格外清晰：

“以前觉得，浪费时间，是可耻的。”

他顿了顿，像是在回忆，又像是在整理思绪。

“每一分钟，都应该用在有意义的事情上。学习，计算，观测，验证。”他列举着，语气平淡，听不出什么情绪，仿佛在陈述一个与己无关的事实，“像这样，什么都不做，只是坐着，晒太阳，是……没有效率的。”

夏小晴静静地听着，没有打断。她见过他那种近乎严苛的自律，见过他分秒必争地学习、计算、推导，见过他眉宇间因为思考难题而蹙起的、化不开的结。她一直知道，他的世界，曾经是由精确的坐标、严谨的公式和不容浪费的分秒构成的。

“但是现在，”江浩的声音低了下去，带上了一丝近乎困惑的、柔软的茫然，“好像……不是了。”

他微微偏过头，目光终于落在了她脸上。阳光落进他眼底，将那片深邃的墨色，染成了温暖的琥珀色，里面清晰地倒映着她小小的、有些怔忡的身影。

“和你一起，像现在这样，浪费时间，”他看着她的眼睛，一字一句，清晰而缓慢地说，“好像……也挺好。”

空气似乎在这一刻凝滞了。阳光里漂浮的尘埃，都仿佛静止了舞动。只有他低沉而清晰的话语，和她骤然加速的心跳声，在耳膜里鼓噪。

他说，和她一起浪费时间，也挺好。

这简单的一句话，比昨天那些关于“北极星”、“中心”、“坐标原点”的宣告，更让她心头巨震。那是对他曾经奉为圭臬的、整个生活准则的颠覆，是另一种形式的、更加深入骨髓的、将她纳入他生命轨道的宣告。

鼻子又不受控制地泛起酸意，但这次，她忍住了。她没有哭，也没有说话，只是看着他，看着他在阳光下显得格外通透、也格外温柔的眼睛，然后，慢慢地、慢慢地，将头靠在了他的肩膀上。

很轻的一个动作，带着试探，也带着依赖。

江浩的身体，在她靠上来的瞬间，几不可察地僵了一下。但很快，那僵硬的线条，便软化下来。他没有动，也没有说话，只是任由她靠着，甚至，在她靠稳之后，微微调整了一下坐姿，让她靠得更舒服些。

阳光暖暖地洒在两人身上，将依偎的影子，投在身后的沙发上，拉得很长，交织在一起，不分彼此。窗外，有风吹过光秃的枝桠，发出细微的、沙沙的轻响。更远处，隐约传来孩子们嬉笑玩闹的声音，和自行车的铃铛声。

一切都那么平常，那么缓慢，那么……“没有效率”。

可夏小晴靠在江浩肩上，闻着他身上干净的气息，感受着他肩膀传来的、令人安心的温度和坚实，看着阳光在地板上移动的、缓慢的光斑，心里那片柔软的土地，开出了一朵又一朵温暖的、名为“幸福”的小花。

她想，是的，这样“浪费”时间，真的……挺好。

不知过了多久，也许只是几分钟，也许有一个世纪那么长。就在夏小晴几乎要被这暖洋洋的阳光和宁静的氛围催眠，再次昏昏欲睡时，一阵突兀的、有些急促的敲门声，骤然响起，打破了满室的静谧和温馨。

“咚咚咚！”

敲门声不重，但很清晰，带着一种不容忽视的、规律的节奏。

沙发上的两人，几乎是同时身体一僵。

江浩率先反应过来，他微微蹙起眉，显然对这突如其来的打扰有些意外，也有些不悦。他拍了拍靠在他肩上、显然也被惊动、有些茫然地抬起头的女孩的肩膀，低声道：“我去看看。”

他站起身，因为坐得太久，腿有些麻，动作略微顿了一下，才走向门口。夏小晴也赶紧从地毯上爬起来，整理了一下有些凌乱的头发和衣服，心跳莫名地有些快。这个时间，会是谁？

江浩走到门后，没有立刻开门，而是透过猫眼，向外看去。只看了一眼，他脸上那丝被打扰的不悦，就变成了一种混合着惊讶和无奈的复杂神色。他顿了顿，回头看了夏小晴一眼，眼神有些微妙。

“是谁？”夏小晴用口型无声地问，心里那股莫名的不安感，更重了。

江浩没回答，只是对她做了个“稍等”的手势，然后，深吸了一口气，拧开了门锁。

门开了。

门外，站着一个夏小晴意想不到的人。

是陈老师。

那位昨天在工作室，为他们打开天窗，展示白日的星星，又启动星图，重现了初遇夜空的、头发花白、戴着厚厚眼镜、身上总带着点机油味的天文台前工程师，陈老师。

此刻，他手里拎着一个看起来沉甸甸的、用旧布袋包裹着的方形物体，脸上带着惯常的、有些腼腆又热络的笑容，正透过厚厚的镜片，笑眯眯地看着开门的江浩，以及……他身后，还没来得及完全藏起脸上茫然和些许慌乱的夏小晴。

“陈老师？”江浩侧身让开，语气里带着清晰的意外，“您怎么来了？”

“哈哈，打扰你们小两口了吧？”陈老师笑呵呵地走进来，目光在江浩和夏小晴身上转了一圈，尤其在夏小晴微微泛红的脸颊和略显凌乱的头发上，多停留了半秒，笑容里多了几分促狭和了然，“我就猜到，你们年轻人，纪念日嘛，肯定要睡个懒觉。不过我这事儿有点急，就冒昧过来了，没打扰你们……嗯，休息吧？”

他一边说，一边很自然地将手里沉甸甸的旧布袋，放在了门口的小鞋柜上，发出“咚”的一声闷响。

夏小晴的脸，在陈老师那句“小两口”和意有所指的“休息”说出口时，瞬间爆红，一直红到了耳朵根。她手足无措地站在原地，下意识地看向江浩，眼神里写满了“怎么办”的慌乱。

江浩显然也没想到陈老师会突然来访，更没想到他会说出这样直白的话。他脸上闪过一丝极快的不自然，但很快被他惯常的冷静掩盖过去。他关上门，转过身，语气已经恢复了平日的平稳，只是耳根处，依旧残留着一抹未散尽的红晕。

“没有，我们已经起来了。”他顿了顿，看了一眼鞋柜上那个布袋，“您这是？”

“哦，这个啊，”陈老师搓了搓手，显得有些兴奋，也带着点不好意思，“昨天你们不是看了我那模拟星图吗？后来你们走了，我又调试了一下参数，特别是你之前给我的那个关于大气扰动修正的算法，我代入进去试了试，效果出奇的好！昨晚后半夜，我用新参数跑了一遍你们第一次见面那晚的数据，你猜怎么着？”

他看向江浩，镜片后的眼睛闪闪发亮，像个急于分享新发现的孩子。

江浩显然也被勾起了兴趣，眉头微挑：“更精确了？”

“何止是精确！”陈老师激动地一拍大腿，也顾不上寒暄了，指着那个旧布袋，“简直像是把那天晚上的星空，原封不动地搬进来了！连当时天边那点薄云的边缘轮廓，都模拟出来了！我想着，这效果，必须得让你们亲眼看看！正好，我那儿还有一套以前做的、便携的小型投影设备，虽然精度比不上工作室那台，但胜在方便，画面也还凑合。我就想着，给你们送过来，你们有空可以自己看看，也算是个……嗯，纪念品？”

他说着，有些不好意思地笑了笑，看向夏小晴：“小晴丫头，昨天匆匆忙忙的，也没给你准备什么见面礼。这个，就当是陈老师补给你的礼物，也谢谢小江之前帮我调试算法。你们年轻人，浪漫浪漫，看看星星，挺好！”

夏小晴完全没想到陈老师会专门为这个跑来，还带了这么一份……特殊的“礼物”。她看着陈老师兴奋中带着期待的脸，又看看地上那个沉甸甸的、装着“星空”的旧布袋，心里那点窘迫和慌乱，瞬间被巨大的惊喜和感动取代。她张了张嘴，想说点什么感谢的话，可喉咙像是被什么堵住了，只能用力地点头，眼睛又开始不受控制地发酸。

“陈老师，这太贵重了，我们不能……”江浩显然也没料到，蹙着眉想要拒绝。

“贵重什么！”陈老师摆摆手，打断他的话，脸上的笑容真挚而豁达，“就是些旧零件自己攒的玩意儿，不值钱。放在我那儿也是落灰，给你们年轻人，还能发挥点作用。再说了，”他看向江浩，眼神里带着长辈的慈爱和一丝调侃，“你小子，昨天在我那儿，说的那些话，做的那些事儿，我都看着呢。这礼物，就该给你们。”

他意有所指地看了看江浩，又看了看夏小晴，笑得更深了。

江浩的脸，在陈老师这番直白的话语下，终于也有些绷不住了，耳根的红晕再次蔓延开来。他抿了抿唇，看了一眼身边眼眶又开始泛红的女孩，最终，没再坚持拒绝，只是微微颔首，郑重地道：“那就……谢谢陈老师了。”

“哎，这就对了！”陈老师满意地笑了，弯腰拎起那个旧布袋，“来，我给你们简单说说怎么用，很快，不耽误你们太久。”

他说着，拎着袋子就往里走，很自然地在客厅里环顾了一圈，目光落在洒满阳光的小餐桌、摊开的书和画册、以及并排放在一起的两个坐垫上，笑容更深了，但很体贴地没有多问，只是径直走到相对空旷一点的墙边。

“这儿光线暗点，效果更好。”他放下袋子，开始往外掏东西。那确实是一套看起来有些年头、但保养得很好的便携投影设备，主体是个方方正正的金属盒子，连着些线和镜头。

陈老师动作麻利地连接、调试，一边操作，一边絮絮叨叨地讲解着开关、焦距、输入数据接口之类的使用方法。江浩听得很认真，不时点头，提出一两个问题。夏小晴也凑在旁边看着，看着那些复杂的线缆和按钮，想象着这里面，竟然能装下那天晚上，图书馆顶楼，她指给他看的、那片遥远的星空。