九、狐

他醒来的时候，发现自己躺在一片陌生的山林里。

他不记得自己是谁。不记得从哪里来，不记得要到哪里去。他的脑子里一片空白，像是一间被搬空了所有家具的房间，空荡荡的，只有回声。

他唯一记得的，是一种味道。

桃花的味道。

很淡很淡的，像是很久以前曾经闻到过的，让他心里发酸的、温柔的味道。

他坐起来，低头看了看自己的手。

那不是人类的手。那是一只毛茸茸的、白色的爪子，指尖锋利如刀，掌心有一块粉红色的肉垫。他转过头，看见身后拖着一条蓬松的、巨大的尾巴，尾巴尖上有一撮火红色的毛，像是一簇燃烧的火焰。

他是妖。

一只狐妖。

他不记得自己是怎么变成妖的，也不记得自己以前是什么。他只是本能地知道一件事——

他饿了。

饿得浑身发抖，饿得眼睛里泛着绿光，饿得能闻到方圆十里之内所有活物的心跳声。那些心跳声像是鼓点一样敲在他的耳膜上，砰砰砰，砰砰砰，每一声都在引诱着他。

他需要心。

活人的心。

他站起来——用四条腿——踉踉跄跄地走下山。他的身体还很虚弱，四肢软得像面条，走几步就要摔一跤。但他太饿了，饿得连骨头都在尖叫。

他在山脚下遇到了一个人。

那是一个老人，佝偻着背，挑着一担柴，正沿着山路慢慢地走。老人看见了他——一只白色的、瘦骨嶙峋的狐狸，蹲在路边，用一双琥珀色的眼睛看着他。

“哎呀，哪儿来的小狐狸？”老人放下柴担，蹲下身来，伸出手，“是不是迷路了？”

他看着那只伸过来的手。苍老的、布满皱纹的、青筋凸起的手。他听到了那只手下面的心跳——缓慢的、虚弱的、像是一台快要停摆的老钟。

他扑了上去。

后来发生了什么，他记不太清了。他只记得那种味道——温热的、腥甜的、滚烫的液体涌进喉咙里的感觉。他记得自己撕开了那个老人的胸膛，掏出了那颗还在微微跳动的心脏，一口一口地吞了下去。

那颗心很小，很老，硬邦邦的，像是风干了的果子。但它是活的。它在他的胃里燃烧，化作一股暖流，顺着他的血管蔓延到四肢百骸。他的肌肉不再颤抖了，他的骨骼不再咯咯作响了，他的皮毛变得光滑了，他的眼睛变得明亮了。

他活了。

用一颗人心，活了。

他站在老人的尸体旁边，嘴角还滴着血。月光照在他身上，照在他白色的皮毛上，照在那摊暗红色的血迹上。

他低下头，看了看自己的爪子。爪子上沾满了血，在月光下泛着幽幽的光泽。

他没有恶心，没有恐惧，没有愧疚。他只是觉得

还不够。

他还饿。

他转身走进了夜色里。