很多年后，临安城里多了一个传说。

说城东的桃花巷里，住着一个白衣的公子。那人生得极美，面如冠玉，发如墨染，一双琥珀色的眼睛像是盛满了秋水的琥珀，看人一眼便让人骨头都酥了三分。他总是在夜里出现，在巷子深处的那间宅子里点一盏灯，灯是桃花瓣榨的油，燃起来有一股淡淡的香气。

有人说，那个白衣公子是个妖怪。因为他从来不在白天出现，也从来不和人来往。他的宅子里总是飘出一股奇异的香味，不是花香，不是脂粉香，而是一种让人说不清道不明的、让人心跳加速的、让人既向往又恐惧的味道。

还有人说，每隔几天，城里就会少一个人。失踪的人都是夜里出门的，都是在桃花巷附近消失的。官府查了很久也查不出什么，只说可能是流窜的匪徒干的。

但有些老人知道得更清楚一些。他们说，在桃花巷深处的那个宅子里，住着一只狐妖。那只狐妖要靠吃人心才能活。他每一百年换一个地方，每一百年换一副面孔，但那双琥珀色的眼睛从来没有变过。

有人说，那只狐妖有时候会在夜里独自站在院子里，仰头看着天上的星星，一看就是一整夜。他的表情很平静，但那双眼睛里有一种说不出的东西——像是他在找什么，找一样他忘记了很久的、很重要的东西。

但他想不起来了。

他什么也想不起来了。

他只记得桃花的味道。很淡很淡的，让他心里发酸的，温柔的味道。

而在千里之外的眠鹤山上，那片桃花谷还在。

茅屋还在，石台还在，那把通体雪白的长剑还插在石台上的剑鞘里，积了厚厚的一层灰。风铃还在檐下挂着，但已经不会响了——青玉上布满了裂纹，风一吹便发出一种沙哑的、破碎的声音，像是一个人在很远的地方，用尽了全身的力气，叫一个名字。

那个名字被风吹散了。

没有人听见。

山谷里的桃树一年又一年地开花，一年又一年地落花。花瓣飘到石台上，飘到茅屋的窗台上，飘到那把剑的剑柄上。

有一个窗台，总是干干净净的，一片花瓣也没有。

像是有人每天都会来擦一遍。

但没有人来。

再也没有人来过。