阿七九岁那年，学会了“春来”的全部招式。

阿七练到第七变的时候，忽然哭了。

他不知道为什么哭。他只是觉得这一变太美了，美得像是一声叹息，美得让人心里发酸。剑尖收回来的时候，带起了一阵微风，风里裹着几片迟开的桃花瓣，落在他的脸上，凉凉的。

“哭什么？”仙人哥哥倚在门框上，嘴角带着一丝笑意。

“不知道。”阿七抹了一把眼泪，“就是觉得……觉得这一剑像是有什么东西结束了。”

仙人哥哥沉默了一会儿。

“是的，”他说，“结束了。一切都结束了。”

阿七听不懂，但他记住了那个眼神。那是一种如释重负的眼神，像是一个背了很重很重的东西走了很远很远的路的人，终于看到了终点。

那天晚上，阿七没有下山。

他躺在石台上，枕着自己的胳膊，看着天上的星星。夏夜的天空干净得像被水洗过，银河横亘在天幕上，密密麻麻的星星挤在一起，像是有人把一把碎钻撒在了黑绒布上。

仙人哥哥没有回屋，也坐在门前的石阶上，背靠着门框，仰头看着天空。他的头发披散在肩上，在月光下泛着幽幽的光泽，像一匹黑色的绸缎。

“仙人，天上那么多星星，你是哪一颗？”

“没有我的星星。”

“为什么？”

“因为我本来就不在天上。”仙人哥哥说，声音懒懒的，带着一点困意，“我在地上。”

“那你是什么？”

“我是一棵桃树。”仙人哥哥说，语气半真半假，“一棵老得快要枯死的桃树。”

阿七翻了个身，趴在石台上看着他。月光照在仙人的脸上，那层灰白色在月光下不那么明显了，反而显出了一种莹莹的光泽，像是月亮本身落了一块在他的脸上。

“桃树不会死。”阿七说，“桃树每年都会开花。”

“桃树也会死的。”仙人哥哥说，“老了，病了，根烂了，就死了。”

“那我给你浇水。”阿七说，“我每天给你浇水，你就不会死了。”

仙人哥哥转过头来看着他。

月光下，那双琥珀色的眼睛像两颗浸在水里的宝石，温润的，明亮的，带着一种说不清道不明的情绪。他看了阿七很久，久到阿七以为他要说什么很重要的话，但他最后只是轻轻地笑了一声。

“好。”他说，“你浇水。”

阿七满意了，翻了个身，继续看星星。过了一会儿，他又问：“仙人哥哥，你有没有吃过桃子？”

“吃过。”

“好吃吗？”

“……甜的。”

“有多甜？”

“像你带来的那个红薯一样甜。”

阿七咧嘴笑了。

“那我以后给你带桃子。”阿七说，“山下的桃子树结的果子可大了，比我的拳头还大。”

“好。”

“仙人哥哥，你有没有去过山下的集市？”

“……没有。”

“那下次我带你去。集市上可热闹了，有卖糖葫芦的，有卖泥人的，还有耍猴的。那个猴子会翻跟头，翻一个跟头就敲一下锣，可好玩了。”

“好。”

“仙人哥哥，你有没有……”

“阿七。”仙人哥哥忽然打断了他。

“嗯？”

“睡觉了。”

“哦。”

阿七闭上了眼睛。石台被太阳晒了一天，暖烘烘的，躺上去像躺在一个大炕上。风铃叮叮咚咚地响着，蝉声不知道什么时候停了，山谷里安静得像一个梦。

在半梦半醒之间，他感觉到有什么东西轻轻地盖在了他身上。柔软的，带着一股淡淡的桃花香。

是仙人哥哥的外袍。

他没有睁眼，只是把脸埋进那件衣袍里，深深地吸了一口气。

那味道让他觉得夜晚都是亮的