日子就这样一天天过去。

阿七十岁了。他长高了不少，胳膊上也有了些肌肉，不再是那根瘦竹竿了。他的剑法也越练越好，“春来”七变他已经练得烂熟于心，甚至能在一炷香的时间里把七变全部走完一遍，剑光如水银泻地，流畅得没有一丝滞涩。

但仙人哥哥再也没有教他新的招式。

“后面的不学也罢。”仙人哥哥总是这样说。

阿七不甘心，缠着他问：“后面的招式叫什么？”

仙人沉默了一会儿，说：“叫‘秋杀’。”

“秋杀？”阿七的眼睛亮了，“听起来很厉害！教我教我！”

“不教。”

“为什么？”

“因为‘秋杀’是用命来换的。”仙人哥哥说，语气平淡得像是在说一件再寻常不过的事，“出剑的人，要先死一次。”

阿七愣住了。

“骗人。”他说。

仙人哥哥笑了笑，没有解释。

但阿七注意到，仙人哥哥最近越来越沉默了。他不再像以前那样倚在窗边看远处的天际，而是更多地把目光落在阿七身上，像是在看一样他很舍不得的东西。

他的脸色已经不再是白色了，而是一种近乎透明的灰。太阳穴下面的血管清晰可见，像是一条条细细的青色的蚯蚓，在薄薄的皮肤下面微微蠕动。他的嘴唇几乎没有了颜色，干裂的，起了一层白皮。他的手指不停地发抖，端碗的时候常常要把碗放在桌上，低下头去喝，像一只垂老的猫。

但他每天都会换上干净的白衣。

阿七不知道那些白衣是从哪里来的。茅屋里没有衣柜，也没有衣箱，但每天早上阿七来的时候，仙人哥哥身上总是穿着一件崭新的、洁白的衣袍，连一道褶痕都没有。

那些白衣像是用月光织成的，用云朵裁成的，穿在他身上，把他衬得像是从画里走出来的人。

但阿七注意到，那些白衣越来越宽大了。

仙人的身体在一天天地萎缩。他的肩膀不再宽阔，他的腰背不再挺直，他的手腕细得像一根干枯的树枝，青筋凸起，骨节分明。白衣空荡荡地挂在他身上，像是一件挂在衣架上的衣服。

有一次阿七来得早了一些，穿过石缝的时候天才刚亮。他轻手轻脚地走进山谷，看见茅屋的门开着，仙人哥哥背对着门坐在床上，正在穿衣服。

他的后背露在外面。

阿七停住了脚步。

他看见了仙人哥哥的后背。那是一具伤痕累累的躯体，皮肤上面布满了密密麻麻的裂纹，像是一件被打碎又重新粘起来的瓷器。那些裂纹从肩胛骨一直蔓延到腰际，有些是白色的，像是旧伤愈合后留下的疤痕；有些是暗红色的，像是还没有完全愈合的伤口；还有些是黑色的——那些黑色的裂纹像是活的一样，在皮肤下面微微蠕动，时不时地发出一点幽幽的光。

阿七的手猛地捂住了自己的嘴。

他没有出声。他慢慢地退后了几步，退到了石缝外面，坐在一块石头上，大口大口地喘气。

他哭了。

不是嚎啕大哭，而是无声地流泪。眼泪顺着脸颊淌下来，滴在他破旧的鞋子上，一滴接一滴的，怎么也止不住。

他终于明白了一件事。

仙人哥哥不是在生病。仙人是在死。

每一天都在死。每一个呼吸都在死。每一次换上那件洁白的衣袍，都是在为死亡做一次精心的伪装。

那些白衣不是为了好看，而是为了遮住那些裂纹。那些笑容不是为了温柔，而是为了不让他害怕。

仙人哥哥一直在骗他。

但阿七不恨他。他只是心疼。心疼得像是有人用一把钝刀在他的胸口上慢慢地割，一下又一下，割不出血，但疼得他浑身发抖。

他在石头上坐了很久，等到眼泪干了，眼睛不红了，才站起来，重新穿过石缝，走进山谷。

仙人哥哥已经穿好了衣服，倚在窗边，像往常一样。白衣如雪，长发如墨，面容如玉。如果不是阿七刚才亲眼看见了那些裂纹，他会觉仙人哥哥今天的气色还不错。

“来了。”仙人哥哥说。

“嗯。”阿七笑了笑，走到石台前，拿起剑，开始练。

他练得很认真，每一招每一式都做到极致。剑光在山谷里飞舞，带起一阵阵的风，吹得桃树的叶子沙沙地响。他的身影在晨光中拉得很长，像一个小小的、倔强的剪影。

仙人看着他，嘴角带着一丝笑意。

但那双琥珀色的眼睛里，有什么东西在慢慢地消散。