阿七第二天又去了。

天还没亮他就起了床，跑到溪边把自己浑身上下洗了个干净。溪水凉得他直哆嗦，牙齿磕得咯咯响，但他咬着牙把每一寸皮肤都搓了一遍，连指甲缝里的泥都用树枝剔干净了。他把那件破衣服在水里涮了又涮，拧干了穿上，又用一根草绳把腰里束紧了些，好让自己看起来不那么寒碜。

他出门前犹豫了一下，从灶台上摸了一个冷红薯揣在怀里——那是他自己去年种在土里的。

他沿着昨天那条小路钻进去，穿过藤蔓，走过窄窄的石缝，眼前豁然开朗。桃花还在落，比昨天落得还凶，像是有人在天上摇着一棵巨大的桃树，花瓣密密匝匝地往下倾泻。

那人还在窗边。

还是那个姿势，一手支着下颌，微微侧着头。阿七甚至怀疑他一整夜都没有动过，像是嵌在那扇窗框里的一幅画。

“来了。”那人说。不是问句，是陈述句，语气平淡得像是在说“今天天气不错”。

“嗯。”阿七点了点头，从怀里掏出那个冷红薯，双手捧着递过去，“给你吃。”

那人低头看了看那个红薯。红薯已经凉透了，皮皱巴巴的，上面还沾着灶台上的灰。阿七的手也在发抖——不是因为紧张，是因为早上洗冷水澡冻的，手指头还是青紫色的。

那人沉默了很久。

久到阿七以为他要拒绝了，才伸出手来，接过了那个红薯。

他的手从袖子里露出来，修长的、苍白的手指，指尖微微泛着凉意，碰到阿七的手掌时，阿七激灵了一下——那手比溪水还凉。

那人把红薯放在窗台上，没有吃，只是看着它，像是在看一样很珍贵的东西。

“谢谢。”他说。

阿七咧开嘴笑了，像是自己吃了一整锅香喷喷的红薯。

那天之后，阿七每天都来。

每天天不亮就起床，把自己洗干净，然后翻过半个山头，穿过那条窄窄的石缝，来到这片桃花谷。他有时候带几个野果子，有时候带一把野菜，有时候什么也带不了，就空着手来。

那人从来没有嫌弃过。

他从不问阿七带了什么，也从不问阿七为什么来，只是在他出现的时候，淡淡地看他一眼，说一句“来了”，然后便由着他在院子里坐着、躺着、跑来跑去。

阿七慢慢知道了一些事情。

那个人没有名字——至少阿七没有问出来。阿七叫他“仙人哥哥”，他没有否认，也没有承认，只是微微笑了一下。

那间茅屋里什么也没有。一张床，一张桌，一把椅子，桌上放着一盏灯，灯油是桃花瓣榨的，燃起来有一股淡淡的香气。墙上挂着一幅画，画上是一座山，山上什么也没有，只有一片空白。

阿七问：“这画上怎么是空的？”

那人说：“那不是空，是云。”

阿七又问：“云下面是什么？”

那人沉默了一会儿，说：“是空的。”

阿七听不懂这个逻辑，但他记下了这句话。

日子一天天过去，春天深了，桃花开始谢了。花瓣不再是一场一场地落，而是一树一树地落，像是有谁在催着它们，赶着它们，让它们快点走完这一季的花期。

阿七坐在满地的落花里，忽然有些难过。

“仙人哥哥，”他说，“花都要落了。”

“嗯。”

“落了就不好看了。”

“落了好。”那人说，“落了，才能结果子。”

阿七想了想，觉得有道理，但心里还是空落落的。他抬头看着那棵最大的桃树，枝头的花已经稀疏了，露出嫩绿的小叶子，在风里颤巍巍地晃着。

“仙人哥哥，你会一直住在这里吗？”

那人没有回答。

阿七等了很久，转过头去，发现那人正看着远处的天际。他的目光还是那样空，那样远，但阿七忽然觉得，那目光里多了一种东西。

像是有什么人在很远的地方叫他，而他正在犹豫要不要答应。

“仙人哥哥？”

“……会的。”那人收回目光，低下头，看着阿七。那双琥珀色的眼睛里映着满山谷的桃花，温柔得像一汪化不开的蜜糖，“我会一直住在这里。”

阿七信了。

夏天来的时候，桃花落尽了。

山谷里换了一副模样。桃树撑开浓密的树冠，叶子绿得发亮，密密匝匝地遮住了天空。阳光从叶缝里漏下来，碎金子似的洒了一地。蝉声震耳欲聋，一声接一声的，像是要把整个夏天都喊破。

阿七每天还是来。但仙人哥哥出现在窗边的时候越来越少了。

有时候阿七在院子里坐了一整天，那扇窗户都是关着的。风铃偶尔响一下，叮咚一声，然后又沉默了。阿七不敢敲门，就坐在石台旁边等，等到太阳落山了，才怏怏地离开。

第二天再来。

有时候门会开。仙人哥哥倚在门框上，脸色比春天时更白了一些，白得几乎透明，能看见太阳穴下面细细的青色血管。他的嘴唇还是那么淡，淡得像没有颜色的水。但他看见阿七的时候，还是会微微笑一下。

“来了。”

“仙人哥哥，你是不是生病了？”阿七问。他已经八岁了，长高了一点，但还是瘦得像一根竹竿。

“没有。”那人说，“只是有些累。”

“那我给你捶捶背。”阿七说着就跑了过去，踮起脚尖，两只小手在那人的背上轻轻地捶着。那人的背很瘦，隔着薄薄的衣料，能摸到一根一根的骨头，硌手得很。

仙人哥哥没有说话，也没有拒绝。他只是微微弯下腰来，让阿七够得更方便一些。

过了一会儿，他忽然说：“阿七，你想学剑吗？”

阿七的手停住了。

“剑？”他想起石台上那把通体雪白的长剑，那把剑一直静静地躺在那里，他从来没有见仙人哥哥碰过它。

“嗯。”那人直起身来，走到石台前，伸手拿起了那把剑。

剑在他手中发出一声轻吟，像是沉睡了很久的东西忽然被唤醒，带着一种欢愉的、颤动的鸣响。那声音在山谷里回荡了很久，久久不散。

那人握着剑，转过身来。

风忽然大了起来，吹得桃树的叶子哗啦啦地响，吹得那人的衣袍猎猎地飘。他的头发被风卷起来，在身后飞舞，像一道黑色的瀑布。阳光从叶缝里照下来，照在他身上，他整个人都在发光。

阿七看呆了。

“剑者，”那人说，声音忽然变了，不再是那种淡淡的、慵懒的调子，而是变得清越而沉稳，像是玉石相击，“以心御之，不以力。心正则剑正，心邪则剑邪。你记住了吗？”

阿七点了点头，其实一个字也没听懂。

那人笑了一下，手腕一翻，剑便动了。

那一剑很慢。

慢得像春天里最后一片桃花从枝头飘落，慢得像溪水绕过一块圆石的弧度，慢得像月光一寸一寸地爬过窗棂。

但又很快。

快得像电光石火，快得像白驹过隙，快得像一个人从生到死的眨眼之间。

阿七的瞳孔里映着那道剑光，白的，亮的，像是有人在他的眼睛里点了一盏灯。

那人舞完了一式，收剑而立。他的呼吸微微有些急促，额角沁出了一层薄薄的汗，在阳光下亮晶晶的。他的脸色更白了，白得像宣纸，但眼睛却很亮。

“这第一式，叫‘春来’。”他说，声音微微有些喘，“你且看着。”

从那天起，阿七开始学剑。

每天天不亮就来，一直练到太阳落山。仙人哥哥教得很慢，一招一式地拆解，从握剑的姿势到呼吸的节奏，从脚步的移动到目光的落点，每一个细节都讲得很仔细。

但阿七注意到一件事——仙人哥哥越来越虚弱了。

最开始是脸色。那种玉一样的白色渐渐变成了一种灰白色，像玉里面生了裂纹，雾气渗进去，再也擦不掉了。然后是呼吸。以前仙人说话的时候气息绵长，如溪水潺潺，现在却常常说几句就要停下来喘一口气，胸口起伏得厉害，像一只受伤的鸟在挣扎。

再后来，是血。

有一次仙人哥哥教完剑，转过身去，扶着门框咳嗽了几声。阿七看见他的指缝里渗出了一线红色。

“仙人哥哥！”阿七冲过去，一把抓住他的手。

那人的手指冰凉，指尖上沾着血，是鲜红的，红得刺目，红得让阿七的心猛地揪了一下。

“没事。”那人把手抽回去，在衣摆上擦了擦，动作很自然，像是在做一件习以为常的事，“风大，呛了风。”

阿七不信。他已经不是七岁的孩子了，他八岁了，八岁的孩子已经知道血不是呛风呛出来的。

但他没有追问。他只是默默地走到灶台边，舀了一碗水，端到那人面前。

那人接过来，喝了一口，冲他笑了一下。那个笑容还是那么淡，那么浅，但阿七觉得，那里面有了一种他以前没有注意到的东西。

像是告别。

“仙人哥哥，”阿七忽然说，“你是不是要死了？”

山谷一下子安静了。蝉也不叫了，风也不吹了，连叶子都停止了摇晃。

那人端着碗的手微微一顿。

沉默了很久。

“阿七，”他放下碗，蹲下身来，和阿七平视。他的眼睛还是那么清澈，那么深，但阿七第一次在那双眼睛里看到了疲惫——不是身体的疲惫，是一种很深很深的、像是已经撑了很久很久的、快要撑不住的疲惫。

“阿七，”他又叫了一遍，声音很轻，“如果有一天我不在了，你要好好练剑。把‘春来’练好，后面的……后面的不学也罢。”

“为什么？”

“因为后面的招式，需要用很大的力气。”那人说，“你没有那么大的力气，就不要强求。”

“我不要后面的招式。”阿七说，眼眶红了，但他咬着牙不让眼泪掉下来，“我只要你。”

那人怔住了。

他看着阿七，看了很久。然后他伸出手来，那只苍白的、冰凉的手，轻轻地落在了阿七的头顶上。

阿七的头发很硬，乱糟糟地支棱着，像一蓬枯草。但那人的手落上去的时候，很轻，很柔，像是在抚摸一只受了伤的小兽。

“傻孩子。”他说。

那三个字很轻，轻得几乎听不见。但阿七听见了，他不仅听见了，他还听见了那三个字里面藏着的东西——那是一个活了很久很久的人，在生命的最后一段路上，对一个什么都不懂的小孩子，说的最温柔的一句话。

阿七的眼泪终于掉了下来。