临安之北，有山名曰眠鹤。

眠鹤山不高，却极深。山中生着百岁的老桃树，枝干虬结如龙蛇盘错，春日里一开花，便是一场接一场的胭脂雪。花瓣落在青苔石阶上，落在涧水边，落得久了，连空气里都沁着一种幽幽的甜香，像是谁把一整坛桃花酿泼在了风里。

那年阿七七岁。

七岁的小孩瘦得像一根刚从土里冒出来的笋尖，裹着一件洗得发白的粗布衫，光着两只脚丫踩在落花上，软软的，凉凉的，像踩着一层薄薄的霜。

他是山下猎户家的孩子，爹死了，娘改嫁了，他便一个人住在山脚那间漏雨的茅屋里，靠挖野菜、掏鸟蛋过活。村里人可怜他，偶尔接济一碗冷饭，但更多的时候，是远远地绕着他走——一个没爹没娘的孩子，身上总带着一种让人不安的东西，像山里的野物，养不熟的。

阿七不怕。他有山。

眠鹤山是他的。每一棵树他都爬过，每一条溪他都蹚过，哪片林子里有野莓子，哪块石头底下藏着爬虫，他闭着眼都知道。

但那天，他走到了一个他从没到过的地方。

起因是一只兔子。灰扑扑的，耳朵上有一道白，跑得飞快。阿七追了它大半个山头，追到一处断崖前，兔子一闪身钻进了一丛藤蔓后面，没了踪影。阿七拨开藤蔓，发现后面竟藏着一条小路。

路很窄，只容一人侧身而过，两边的石壁上长满了青苔和蕨草，水珠子滴滴答答地往下落，打在他的额头上，凉飕飕的。他犹豫了一下，还是钻了进去。

小路尽头是一片山谷。

阿七站在那里，张着嘴，半天没合上。

他见过桃花。眠鹤山上到处都有桃花。但他从没见过这样多的桃花——整座山谷都是桃树，密密匝匝的，花枝交叠在一起，像一大片粉白色的云海，沉沉地浮在半空中。花瓣不是一片一片落的，是一场一场落的，风一过，便哗啦啦地往下坠，像下了一场温柔的雪。

而在那片花海的中央，立着一间小小的茅屋。

茅屋很简陋，泥墙草顶，檐下挂着一串风铃，是青玉做的，风一吹便发出极轻极脆的响声，叮叮咚咚的，像有人在很远的地方弹琴。茅屋前有一方石台，石台上摆着一把剑。

剑很长，通体雪白，剑身上有流水一样的纹路，静静地躺在那里，像是在等什么人。

阿七正看得出神，忽然听见一个声音：

“你是谁家的孩子？”

那声音很轻，很淡，像是桃花落在水面上，连涟漪都没有。

阿七猛地转过头。

茅屋的窗边，不知何时多了一个人。

那人倚在窗框上，一手支着下颌，微微侧着头看他。他穿着一身素白的衣袍，衣料看不出是什么质地，只觉薄如蝉翼，轻如烟岚，被风一吹便贴着身体微微飘动，像是随时要化进那片桃花里去。他的头发很长，没有束起，只是随意地披散在肩上，黑得像最深的夜色，衬得那张脸越发苍白。

——不，不是苍白。是一种玉的颜色。

像上好的和田羊脂玉，温润的，细腻的，带着一种半透明的质感，仿佛有光从皮肤下面透出来。眉眼修长，鼻梁挺秀，嘴唇的颜色极淡，像是被桃花汁子染了一下便匆匆擦去了，只留下一抹若有若无的绯。

他整个人都像是被月光泡过的。不是那种灼灼的、夺目的美，而是一种安静的、收敛的、让人看了便不敢大声说话的美。

阿七后来想了很久，始终找不到一个词来形容第一次见到那个人的感觉。不是好看，不是漂亮，是——干净。

像山巅的雪，像深潭的月，像从来不曾被这尘世沾染过的一缕清气。

“我……我是山下的。”阿七结结巴巴地说，两只脏兮兮的手不自觉地背到身后，藏起来。

那人微微笑了一下。

那个笑容很浅，浅得几乎看不出弧度，只是嘴角稍稍扬起了一点，眼尾稍稍弯了一下。但就是这一点点变化，让他整个人忽然变得温热了起来，带着一种说不出的柔和。

“山下的孩子，”他说，声音里带着一点笑意，“怎么跑到我这里来了？”

“追兔子。”阿七老老实实地说。

那人点了点头，没有再问，重新将目光投向了远处的山谷。他的目光很空，像是穿过了那些桃树、那些云、那些山，看到了一个很远很远的地方。

阿七站在原地，不知道该走还是该留。他低头看了看自己——赤着脚，脚趾缝里还夹着泥巴；衣服上破了好几个洞，膝盖那里磨得几乎透明；手指甲里全是黑泥，指甲盖还缺了一块，是前几天劈柴时砸的。

他又偷偷看了一眼窗边的那个人。那人的衣袖被风吹起来，露出一截手腕，白得像瓷，细得像竹，腕骨微微凸起，线条优美得像是画出来的。

阿七忽然觉得很难为情。他从来没有为自己的脏和穷感到难为情过，但此刻他恨不得把自己缩成一个小小的核桃，滚进石头缝里去。

“还站着做什么？”那人忽然又开口了，没有看他，声音淡淡的，“过来坐吧。”

阿七愣了一下，小心翼翼地走过去，在石台旁边的一块石头上坐了下来。石头被太阳晒得暖暖的，上面落了几片桃花，他不敢拂掉，就那么坐在花瓣上。

沉默了很久。

风铃叮叮咚咚地响着，桃花一片一片地落着。

“你叫什么名字？”那人忽然问。

“阿七。”

“阿七，”那人轻轻重复了一遍，像是在品尝这两个字的味道，“为什么叫阿七？”

“因为我是七月初七生的。”阿七说，“我爹说那天天上的星星特别多，他数了一整夜也没数完，所以就叫我阿七。”

那人沉默了一会儿，忽然轻轻笑了一声。那笑声很轻，轻得像一片桃花落在水面上。

“你爹一定是个很好的人。”

“他死了。”阿七说，语气很平静，像是在说一件跟自己无关的事。

那人转过头来看他。

这一次，阿七看清了那双眼睛。

那是一双极深极远的眼睛，瞳仁是浅浅的琥珀色，像秋天的溪水，清澈见底，却又深不可测。那双眼睛里有一种东西，阿七说不上来是什么，或许山下的学堂先生知道，那叫悲悯。

不是同情，不是怜悯，而是一种看过了太多生死的、安静的慈悲。

“可惜了。”那人只说了这两个字，便没有再说什么。

那天阿七在茅屋前坐到了太阳偏西。他没有再说话，那人也没有再说话。他们就这样安静地坐着，一个在窗里，一个在窗外，中间隔着一场又一场的桃花雨。

临走的时候，阿七站在路口，回头看了一眼。那人还倚在窗边，姿势一点都没有变，衣袂被风吹起来，像一朵开在枝头的白桃花，随时都会被风吹走。

“我明天还能来吗？”阿七大声问。

山谷里很静，他的声音传出去，被桃树林撞得零零碎碎的，又荡回来。

那人没有回答。

但阿七看见，他的嘴角微微弯了一下。