冰冷的水泥地，隔着薄棉袄硌得我骨头疼。

房间里没有灯，只有窗缝透进来的一点微光，能看到墙角结着的蛛网，还有地上散落的灰尘。

三天了，我被关在这里整整三天。

妈妈只送过两次东西，一次是半碗冷掉的咸菜饭，一次是半瓶没拧盖的矿泉水，水洒了一半，剩下的这点，我抿一口都要省了又省。

嘴唇裂了好几道口子，一动就渗血，喉咙干得像要冒烟，我趴在门缝边，一遍遍舔舐着那点渗进来的水，带着灰尘的涩味，却成了我活下去的唯一指望。

“妈！我渴！再给我点水！”我拍着门板，声音嘶哑得几乎听不清。

门外静悄悄的，没有一点回应。

我滑坐在地上，抱着膝盖哭，哭自己的无辜，哭爸爸的懦弱，哭妈妈的疯狂。

我不知道奶奶当年到底对妈妈做了什么，只知道家里从来没有奶奶的照片，爸爸从不肯提，妈妈一提就发疯。

直到傍晚，门板终于传来了响动，是妈妈来了。

“别嚎了，吵得人心烦。”她把一个碗和一个塑料瓶塞进门缝，声音冰冷。

我扑过去，摸到是冷饭和小半瓶水，心里稍微松了点劲。

“妈，我真的不是奶奶，你放我出去好不好？”我对着门缝哀求，“我以后再也不惹你生气了，我好好听话，你放我出去。”

“不是她？”她突然笑了，笑声尖锐又诡异，在空荡的楼道里回荡，“你看看你这双眼睛，这鼻子，跟她一模一样！连说话的语气都像！”

她的声音突然拔高，带着歇斯底里的疯狂：“当年她把我关在柴房里，三天三夜不给水喝，不给饭吃，大冬天的，让我用冷水洗衣服，冻得我手烂得流脓！你知道吗？”

我愣住了，浑身发冷，这是妈妈第一次跟我说奶奶的事。

“她用烧红的铁钳烫我的胳膊，骂我是不下蛋的鸡，说我配不上你爸，配不上陈家！”她越说越激动，拍着门板喊，“我疼得打滚，喊她饶了我，她就笑着看我，跟看一条狗一样！”

“那爸爸呢？爸爸当时在哪？”我颤着声音问。

“你爸？”她冷笑一声，“他就在旁边看着！就像现在这样！缩头乌龟！懦夫！”

我想起爸爸站在楼梯口的样子，心里的失望像潮水一样涌上来。

“当年他不敢拦，现在也不敢救你，你们父女俩，都是一个德行！”她的声音带着怨毒，“我被她折磨得生不如死，他屁都不敢放一个！现在我只是把她受过的苦，还给她的替身，有什么错？”

“可我是你的女儿啊！”我哭喊着，“你怎么能对自己的女儿下手？”

“女儿？”她顿了顿，声音里带着一丝迷茫，随即又被疯狂取代，“我没有女儿，我只有仇人！你就是她，你就是那个折磨了我一辈子的仇人！”

脚步声渐渐远去，留下我一个人在冰冷的房间里，浑身发抖。

我终于明白，妈妈早就不是那个偶尔会给我煮糖水的妈妈了，她被奶奶的虐待逼疯了，仇恨刻进了她的骨头里，而我，只是刚好长了一张让她泄恨的脸。

窗外的天渐渐黑了，房间里越来越冷，老鼠在墙角窜来窜去，发出窸窸窣窣的声响。

我抱着胳膊蜷缩在草席上，心里充满了恐惧。

我不知道妈妈接下来还会对我做什么，也不知道自己还能撑多久。

就在我昏昏欲睡的时候，门板突然传来了轻微的、小心翼翼的响动。

是爸爸！他终于敢来看我了！