天空渐渐呈现鱼肚白色，程栖一夜没睡，眼下一片青黑，曼哈顿的街头由起初的寂静无人变得有人气起来。

冬天天亮得总是那么迟，兴许是昨天发生的事情太多太杂，程栖觉得自己被困在了一个暗无天日的小房子里，开门后又是一道门，周而复始永无止境。

他预约了酒店的叫醒服务，电话打来时，他依旧蜷缩在飘窗上，一动不动地看着窗外的高楼，眼睛里除了迷茫再无其他东西。

房间的电话响了好几声，他始终不为所动，响第二次的时候他才听到，抬手搓了把脸，意识慢慢恢复，刚准备接听电话就自动挂断了，他也彻底地清醒过来。

回想昨天自己因为改稿改得烦躁难忍冲林薇发了脾气，顿时有些郁闷，分明之前他不会这样的，即使有脾气也不会乱发，只会一次又一次反思是不是自己做得不够好。

想着他便想给林薇发信息道歉，但是手机一整晚都没有充电早就关机了，苹果手机又有气温太低充不进电的bug，充电器插上十分钟后才显示充电的图标，又等了二十分钟才开机。

林薇的消息一条接一条的弹出来——

“Xi，你先不要着急上火，陈先生那边我去沟通，纽约比波士顿冷太多了，你心脏不好多注意休息。”

“陈先生那边暂时还没有回消息，你先休息，沟通的事情交给我就行，Xi，别太勉强自己。”

“工作室虽然出现了资金紧缺的问题，但是我们还有那么多伙伴，大家一起努力还是能挺过难关的。”

林薇私下里更愿意叫程栖为Xi，她是美籍华裔但是长在南市，十八岁才回美国，最早创办工作室的时候，她们是准备在纽约选址的，中途出了点小意外就将地址定在了波士顿。

这两年势头正盛但是由于单量太大，工作室的设计师们只得推掉一部分工作，不料迎来行业的寒冬天气，从今年六月份开始就出现了资金短缺的情况。

程栖打字的手顿住，因无故发火出现的愧疚感让他出现了短暂的呼吸困难，他时常会想，如果他是一个健康的人就好了，如果他是健康的，就不用总是出入医院了。

他讨厌医院消毒水的味道，那股味道令他窒息，出国后他更是对医院避之不及，但是他上学的那段路上又恰好坐落了一家医院，他只能选择绕路走。

很小的时候他就知道，医院是一个有人出生也有人死亡的地方，有的人出生就在达官显贵的人家，而有的人...即使出生在达官显贵之家，最后却也只落了个家道中落的下场。

咽喉被紧紧扼住，缓了很久才缓过来，给林薇发了道歉信息，林薇似是守着信息一般，三秒后就回了信息，“Xi，不用给我道歉，换成是我遇到像陈先生这样催稿特别着急的客户，我也会急躁。”

过了一会儿，林薇又发了一条信息过来，“Xi，还有件事要告诉你，陈先生那边退单了，但是你别多虑，不是你的问题，陈先生说他和爱人的签证很快就要到期要被遣返，时间上来不及了。”

退单了...三个字在此刻显得格外刺眼，他突然觉得有些可笑却笑不出来，满腔的苦涩充斥心头，指尖控制不住地发抖。

过了好久...他才给林薇回信息，客户退单意味着他这些天奔走的努力白费了，纽约街头的积雪没有昨天那么厚重了，很快便被铲雪工人处理干净。

他不是第一次遇到客户退单，以往他都是一笑带过只觉是缘分未至，这次却觉着无比难受，也许是和叶承安的突然重逢撞了他一个措手不及引起的连锁反应。

回完林薇的信息他给Sasha打去电话，约定今天下午五点钟面谈，Sasha虽不知发生了什么事让一向冷静自持的他变得急躁，和他约定好时间后她从床上坐起来，觉得事情十分有九分的不对劲，提前做好了心理准备。

收拾行李的时候，程栖把叶承安留给他的那条羊绒围巾放在了最底层，卢卡送来的礼品也被他放在了不那么显眼的隔层里。拉上行李箱拉链，他脑中那根紧绷着的琴弦松懈下来，这些东西都是要还回去的，不能对它们产生依恋。

飞机在洛根国际机场降落，林薇来接他，刚上车坐稳他就撑不住睡着了，再睁眼已经抵达住处楼下，一看手机，时间显示下午三点整，顿时清醒过来。他看向坐在驾驶位的林薇，道：“林薇，不好意思我没想到会睡那么久，我这些天太累了...”

波士顿没有纽约那么冷，可他还是头晕，有些心慌，还有些恶心反胃。

林薇不语，从保温箱里拿出一碗热粥递给他，“我家阿姨熬的红豆粥，知道你喜欢吃，这几天你都没好好吃饭吧？先吃点垫垫肚子，晚上去我家吃饭，我姐说有事和你商量。”

“谢谢，晚上我有安排了，下次吧。”程栖接过那碗热粥喝了几口，胃总算是舒服了一些，他预感今天和Sasha的面谈时间会比较长，婉拒了林薇的晚饭邀约。

林薇也没说什么，目送他进入公寓楼才发动车子离开。

·

下午五点，程栖准时抵达Sasha的咨询室，他只套了件毛呢大衣，脖子上空落落的，没有围巾的庇护，冷风顺着衣领灌入，冷得他打了个寒颤。

波士顿这些天也在下雪，只是不像纽约那样下得又猛又急，Sasha为他准备好了热水，他没像往常那样落座后主动调整呼吸，大衣被他放在沙发的扶手上，他坐在沙发上，呼吸很慢，几近停缺。

他沉默了很久才说话，“Sasha，我好像...弄丢了成年人该有的体面和自持。”他的语速很慢，带着疲惫，他没有抬头看Sasha，目光落在放在茶几上的那盆蝴蝶兰上。

Sasha耐心地听他说话，他似乎是卸下了往日的防备，将在纽约发生的一切都说给了她听，语气平静得像在讲演别人的故事，却在提到客户退单之后，语气变得有些发颤，“林薇说没关系，可是我知道，陈先生这一单生意是工作室挺过寒冬最后的希望。我也不知道为什么我会朝她发火，我好像...有些控制不住自己的情绪了。”

他忽地沉默，又过了好一阵，他才接上刚才的话，“我想...可能是因为我的前男友...他突然出现在了我面前，我以为...只要时间熬得再久一些，我就能不去计较他把我扔在那个小木屋外，又突然失联的这件事...Sasha，我...不知道应该怎么释怀...但是我又没办法真的恨他...”

他说不下去了，取而代之的是眼泪和喉间的哽塞感，Sasha递给他两张纸巾，等他情绪稍微平复才轻声道：“Chrys，你的烦躁和崩溃，从来就不是因为客户退单或者是对林薇发火，而是因为前男友的突然出现，他打破了你的情绪平衡，导致你的情绪出现了比较大的波动。”

Sasha一直在观察他的表情，确定他不会突然崩溃后，她才接着说：“Chrys，其实打心底里说，你并不是放不下情绪，灵长类生物有情绪是非常正常的事情，你是放不下和前男友那段没来得及好好告别的过去，你说你其实不恨他，但是又没有办法接受他，这也是正常的。你怕的从来就不是他，而是害怕接受之后再一次被抛下，对吗？”

程栖看着杯底的水渍，他一句话都说不出来，点头默许了Sasha的话，其实他不愿意面对和接受的，一直都是自己的心而已。他在咨询室的沙发上坐到太阳下山，月亮高悬才慢慢直起身，穿上大衣离开。

次日清晨，他如往常那般前往工作室，刚进门助理安琪便迎了上来，“Chrys，莉莉安女士刚才打电话来，让我转告你，她希望你能亲自前往旧金山，为她布置婚礼现场。”

程栖不由得一怔，半晌才回话，“莉莉安女士？”

他努力回想，终于想起安琪说的莉莉安女士是哪一位？她叫莉莉安·戴维，是工作室五个月前签下的大客户，预算充足，要求也极为严苛，起初对接的设计师磨了半个月才敲定初步方案，原计划是由莉莎带团队去旧金山进行场地的落地安排，怎么突然改了要求，非要他亲自过去？

安琪点头，回办公位拿了平板递给他，屏幕上正是刚刚同步过来的信息，“是的，莉莉安·戴维女士，她看了你的原创设计稿，特别认可你，她说只有你亲自把关，才能还原她想要的效果，她希望你尽快启程，最好今天下午就飞旧金山，落地休息一晚明天就进行布置。”

她劈里啪啦一顿输出，程栖听得有些绕，再次确认：“如果我没有记错，莉莉安女士的婚礼在后天，也就是圣诞节当天？”

“是的，时间比较紧，所以需要老板你尽快启程。”

波士顿直飞旧金山最快都要六个小时，航班也不多，临近的一班起飞时间是下午四点半，抵达得到晚上十点半，程栖点开莉莉安的留言，字里行间都是不容置喙的笃定，看得出来，她是真的重视这场婚礼。

他抬头看向工作区，大家都在为了工作忙碌，莉莉安女士的婚礼是打开旧金山市场的关键，但是旧金山有叶承安，多少还是有些不愿意去的，但是…于公于私都得他亲自前往。

莉莎刚好从工作区走出来，闻言叹了口气，“莉莉安女士的态度很坚决，我和她沟通了很久，但是她只认你，工作室的活我盯着，你放心去就行。”

程栖沉默片刻，他清楚地知道这次是非去不可了，纽约的烦心事还缠在心头，但是为了工作室的未来，再难也得去。

他把平板还给安琪，深深吸了一口气，真奇怪，昨晚他睡了近十个小时，按理来说是睡够了的，今早醒来却感觉异常的疲惫和头疼。

“安琪，帮我定今天下午飞旧金山的机票，把跟进设计师的设计方案最终稿，场地尺寸还有她的喜好整理成文档发我邮箱。莉莎，工作室的事情就交给你和林薇了，有任何问题随时和我联系。”

“好的，老板！”安琪应道，转身就去忙订票和文档的事。

莉莎瞄了眼林薇紧闭的办公室门，拍了拍他的肩膀，“那边有什么异常情况尽管说，我和林薇立刻赶过去。”

程栖勉强扯出一个笑容，“嗯。”后离开工作室回公寓收拾行李，于下午四点半坐上前往旧金山的飞机，林薇担心他和另两个同事忙不过来，又派了两个人一起前往旧金山协助。

莉莉安安排的保镖在机场接到他，送他前往酒店，次日中午，他和莉莉安夫妇在酒店的小会议室沟通场地布置的事情。

下午便开始着手布置，婚礼酒店定在了纳帕谷，场地的搭建在他抵达前已经有了雏形，他接过同事递来的设计图，忍着身体上的不适，有条不紊地安排着：“台面的刷漆颜色不对，换成哑光奶白色，不要有反光点，摄影师不好拍照，成片会很难看。”他弯腰丈量仪式台的尺寸，“主灯的角度向左偏移调整十度，要刚好落在新人交换戒指的手上。”

花艺区是整场婚礼的灵魂，也是他最在意的部分。原本摆放的洋桔梗花朵偏大，颜色杂乱，挤在一起显得拥挤且俗气，他站在花架前，沉默地看了半晌，轻声吩咐：“全部撤掉，换成铃兰和白茶花，尤加利叶只留小叶，不要多余的杂枝。”

从仪式台到宾客位，从宾客位到花艺区，从花艺区到甜品酒水区，每一处细节他都不放过，跟在他身后的临时助理赶忙记下，生怕出现任何怠慢，眼前这位亚裔设计师看着年轻，身形清瘦又带着几分病气，处事却认真锐利得让人不敢轻视。

他向来很看重工作中的每一处细节和质感，从不容许半点敷衍和差错，这是他做设计的底线，更是对每一对新人的承诺。就算身体再疲惫难受，只要站在场地里，他就会立刻收起所有个人情绪，全身心地投入工作。