沈衍之收到快递的那个下午，林娜正好在他办公室。

离婚后，他很快就把林娜接进了家里。

不，那现在应该说是他的房子。

我们的婚房，他付的首付，我出的装修，但离婚协议上我写了“净身出户”，所以一切都归他了。

林娜坐在沙发上，看着沈衍之拆开快递。0

当看到墓地证明和碑文照片时，她的脸色变了变。

“这……苏婉姐她……”她咬着嘴唇，眼里闪过一丝慌乱，但很快被掩饰过去，“她什么意思啊？这是在诅咒自己，还是在威胁你？”

沈衍之没说话。他盯着那张碑文照片，盯着“她的眼睛终于闭上了”那行字，脸色一点一点地沉下去。

他的手在抖。

很细微的颤抖，但林娜看见了。

“衍之……”她走过去，想抱他。

沈衍之猛地挥开她的手，力气很大，林娜踉跄了一下，差点摔倒。

“滚出去。”他说，声音很低，很冷。

林娜愣住了。“衍之，你怎么……”

“我让你滚出去！”沈衍之忽然暴喝一声，抓起桌上的烟灰缸，狠狠砸在地上。

玻璃碎裂的声音尖锐刺耳。

林娜吓得尖叫一声，脸色煞白，转身跑了出去。

办公室里只剩下沈衍之一个人。

他慢慢地蹲下去，起那张碑文照片；照片上，青石碑立在阳光下，“苏婉之墓”四个字清晰得刺眼。

他的手指抚过那行字：“她的眼睛终于闭上了”。

然后，他笑了。

笑声很低，很哑，像受伤的野兽在呜咽。

笑着笑着，眼泪就掉了下来，大颗大颗地砸在照片上。

那天晚上，沈衍之没回家。

他在办公室里坐了一夜，把我们的结婚照一张一张地翻出来看。

那些照片，大部分是我失明前拍的。

我穿着婚纱，他穿着西装，我们对着镜头笑，笑得那么开心，那么灿烂。

他看了一张又一张，一边看，一边喝光了整整一瓶威士忌。

……

凌晨三点，他给我打电话。

我没接。

他打了四十多个。

从凌晨三点打到天亮。

手机在床头柜上震动个不停，屏幕亮了又灭，灭了又亮。

我躺在病床上，看着天花板，数着点滴管里滴落的液体。

一滴，两滴，三滴……

手机终于安静了。

过了一会儿，传来短信提示音。

“苏婉，接电话。”

“我们谈谈。”

“我知道你恨我，但你不能这样。”

“接电话，求你。”

我没回。

我把他拉黑了。

但沈衍之没有放弃。

他开始疯狂地找我。

他先去我租的公寓。

离婚后，我用仅剩的存款租了个小单间。

房东是个老太太，告诉他我已经搬走好几个月了。

“那姑娘啊，挺可怜的，脸色白得跟纸一样，瘦得风一吹就倒。”老太太叹气，“搬走那天，就拎了个小箱子，别的什么都没带。”

沈衍之站在空荡荡的房间里，看着墙上我贴的便利贴。

那是失明时，为了记住东西位置贴的。

冰箱上贴着“牛奶”，床头贴着“药”，门口贴着“钥匙”。

字迹歪歪扭扭，有些还重叠在一起，是摸索着写的。

他一张一张地撕下来，攥在手里，攥得紧紧的。

然后，他去了我妈家。

我妈开门看见是他，愣了一下，然后“砰”地一声把门关上了。

“滚！”隔着门板，我妈的声音带着哭腔，“你还来找婉儿干什么？你把她害得还不够惨吗？！”

“妈，我求您了，告诉我苏婉在哪……”沈衍之的声音嘶哑，“她生病了，她需要治疗，我能帮她……”

“帮她？你拿什么帮她？”我爸的声音也响起来，带着压抑的怒火，“沈衍之，当初我们是怎么把婉儿交给你的？你说你会照顾她一辈子！你就是这么照顾的？把她照顾到别的女人床上去？！”

“爸，我知道错了，我真的知道错了……”沈衍之的声音里带上了哽咽，“您告诉我她在哪，我去找她，我给她跪下，我求她原谅……”

“你走吧。”我妈的声音很冷，“婉儿说了不想见你，我们也尊重她的决定。”

沈衍之在门口站了很久，最后慢慢地走了。

他又去找了我朋友，找了我们以前常去的餐厅，找了所有我可能去的地方。

都没找到。

他不知道我住在医院。

他不知道我化疗的时候吐得昏天黑地，胃里翻江倒海，胆汁都吐出来。

不知道我头发一把一把地掉，最后干脆剃了光头。

不知道我一个人在病床上，疼得蜷缩成一团，咬着被单不敢出声，怕吵到隔壁床的病人。

他不知道我每次疼得受不了的时候，就拿出手机，翻出我们的结婚照一张一张地看。

照片上，他搂着我，我靠在他怀里，笑得眼睛弯弯。

那是在鼓浪屿拍的。

海风吹乱了我的头发，他伸手帮我拨开，然后低头吻了我的额头。

摄影师抓拍下了那一刻。

那时候我还能看见。

能看见蔚蓝的海，洁白的云，能看见他眼里温柔的光。

那时候他还会对我笑。

不是敷衍的笑，不是公式化的笑，是真心的，带着爱意的笑。

那时候，我以为我们会这样一直走到老。

后来，照片翻到底了，最后一张是我们领证那天，在民政局门口拍的。

我举着结婚证，他搂着我的肩膀，我们都笑得很傻，很灿烂。

我看了很久，然后按下了删除键。

屏幕上弹出一个提示框：“确定要删除这张照片吗？”

确定。

我按下“确定”的那一刻，眼泪掉下来，砸在屏幕上，碎成一片模糊的水光。

再见了，沈衍之。

我瞎的时候，你是我唯一的光。

我好了以后，你亲手把那光掐灭了。

沈衍之找到那块墓地，是两个月后的事了。

那时，我已经做完了第二个疗程的化疗，人瘦得脱了形，但精神还好。

医生说癌细胞扩散被控制住了，情况在好转。

沈衍之不知道。

他只知道我买了墓地，只知道碑文上刻着我的名字，死亡日期是空白的。

他跪在墓碑前，给我打电话。

那时我已经把他从黑名单里放出来了。

不是原谅，只是觉得没必要。

一个将死之人，还在意什么呢？

电话响了很久，我接了。

“苏婉……”他的声音嘶哑得厉害，像砂纸磨过喉咙，“你在哪？”

我没说话。

“你回来好不好？我错了，我真的错了……我不该那样对你，我不该说那些话我不该和林娜……”他的声音哽咽了，断断续续的，“你回来，我们重新开始，我照顾你，我陪你看病，我……”

“沈律师。”我打断他，声音很平静。

电话那头安静了一瞬。

“你记得，”我慢慢地，一字一句地说，“我跟你说过的最后一句话吗？”

沈衍之沉默了。

“你跟她做的时候。”我说。

电话那头传来一声闷响。

像是什么东西砸在地上，又像是人摔倒了的声音。

然后是压抑的、嘶哑的哭声。

一开始很低，慢慢地变大，最后变成了嚎啕大哭。

那哭声里充满了痛苦、悔恨、绝望，像受伤的野兽在哀嚎。

“苏婉……婉儿……我求你……求求你了……告诉我你在哪……让我见你一面……就一面……”

我没说话。

“婉儿……我错了……我真的知道错了……你别这样……你别死……你不能死……我还没……我还没……”

他的声音破碎不堪，语无伦次。

我挂了电话。

关了机。

躺在病床上，盯着天花板。

眼睛又开始模糊了。

不是复发。

是眼泪。