我先去办了离婚手续。

协议书写得很简单，只有一页纸。

财产分割那一栏，我工工整整地写下一行字：

“女方自愿放弃所有夫妻共同财产，净身出户。”

律师是我从网上找的，一个看起来很干练的中年女人。

她看到协议时，皱紧了眉。

“苏小姐，”她说，语气里有不解，也有不赞同，“根据婚姻法您有权分割婚后共同财产。而且您是弱势方，长期患病，没有收入来源，法官会酌情考虑的，您确定要这样写吗？”

“确定。”我说，声音平静得连我自己都惊讶。

律师看了我一会儿，叹了口气，没再劝。

我把协议书装进文件袋，去了沈衍之的律所。

他车祸后休息了一周，已经回去上班了。

前台不认识我……也难怪，我失明后就没来过他的律所。

“我找沈衍之。”我说。

前台小姐抬起头，打量着我。

我穿着简单的T恤牛仔裤，脸色苍白，眼眶下带着青黑，看起来大概很不起眼。

“有预约吗？”

“没有，但我是他妻子。”

前台小姐愣了一下，眼神变得有些古怪。

她拿起内线电话，低声说了几句，然后抬头看我。

“沈律师在开会，请您稍等。”

我在会客室坐了半个小时。

玻璃门外，有年轻的女职员走过，窃窃私语，目光时不时飘进来。

我听不清她们在说什么，但能猜到。

终于，门开了。

沈衍之走进来，脸上带着惯常的、公式化的微笑。

可那笑容在看到我的瞬间，僵住了。

他的目光落在我脸上，然后，缓缓下移，落到我手里拿着的文件袋上。

“苏婉？”他开口，声音里有掩饰不住的惊讶，“你怎么来了？你的眼睛……”

“能看见了。”我说，迎上他的目光。

沈衍之的脸色变了变。

他快步走过来，在我对面坐下，盯着我的眼睛。

“什么时候的事？”

“你出车祸那天。”我说，语气平淡，“在医院，医生给我拆了纱布。”

他的脸瞬间白了。

“那你——”他张了张嘴，声音有些发干，“你去我病房了？”

“去了。”我说，“都看见了。”

每一个字，都像冰块一样，砸在空气里。

沈衍之的表情凝固了。

他看着我眼神里闪过慌乱、难堪还有一丝来不及掩饰的恼怒。

他放在桌上的手，无意识地蜷缩起来。

会客室里安静得可怕。

玻璃门外，有人影走过，但没有人敢进来。

过了很久，沈衍之才开口，声音很涩。

“苏婉，”他说，试图让自己的语气听起来诚恳一些，“我跟林娜……只是意外！那天我喝多了，她送我回医院，我们……”

“沈律师。”我打断他，从文件袋里抽出协议书，推到他面前。

“签字吧。”

沈衍之愣住了。

他看着我像是不认识我一样。

结婚五年，我从没这样跟他说过话。

平静，冷漠，不带一丝情绪。

他低头看向协议书。

当看到“净身出户”那四个字时，他的瞳孔缩了缩。

“你什么意思？”他抬头看我，眉头皱起来，“苏婉，你别闹！我知道你生气，但离婚不是儿戏；你一个瞎子《你现在是能看见了，但你这么多年没工作，离了我你怎么活？”

“那是我自己的事。”我说。

随后，把笔也推过去，“签字。”

沈衍之盯着我，眼神复杂。

有恼怒，有不耐烦，有审视，或许还有那么一丝丝……愧疚？

不，一定是看错了。

他这样的人，怎么会有愧疚。

“苏婉，”他又开口，语气软了一些，“我知道是我不对！我承认我跟林娜是……是我不该！但你也想想你这三年，我给过你气受吗？我缺你吃缺你穿了吗？你要治病我哪次没给你钱？是……我是有做得不对的地方，但你就没有一点问题吗？”

他顿了顿，声音里带上了一丝不易察觉的委屈。

“你瞎了之后，整个人都变了！敏感，多疑，动不动就哭。我每天在外面累死累活，回来还要哄你。我也是人，我也会累的。林娜她……她只是让我觉得轻松一点……”

我听着，忽然觉得很好笑。

真的太可笑了。

原来在他眼里，这三年，是我在给他添麻烦。

是我敏感多疑，是我无理取闹，是我把他推向了别人。

我慢慢站起来，俯视着他。

“沈衍之，”我第一次连名带姓地叫他，“你知道吗，我重见光明后，第一个想见的人是你，我想让你成为我眼睛好后，看见的第一个人。”

“我跑去医院，看见你和林娜在病床上，看见她坐在你腿上，看见你摸她的头发，听见你说的话。”

我一个字一个字地说，语速很慢，确保他能听清每一个字。

“你说，我是个瞎子。”

“你说，我连你长什么样都快忘了。”

“你说，我这种黄脸婆，拿什么跟她比。”

“你说，碰我一下，你都嫌硌得慌。”

沈衍之的脸越来越白，放在桌上的手开始发抖。

“沈衍之，”我看着他，看着这个我爱了七年，嫁了五年的男人，心里一片冰凉，“这三年，我每天摸黑给你熨衬衫手指上全是疤；我学做饭，手上被刀割了无数道口子；你晚归，我给你等门，等到凌晨两三点；你身上有香水味，我骗自己是客户的；你领口有口红印，我骗自己是不小心蹭的。”

“因为我瞎。因为我爱你。因为我以为你是我丈夫，你说什么我都信。”

“现在我不瞎了。”我说，眼泪毫无预兆地掉下来，但我没去擦，“我看见了也看清楚了。”

“签字吧！沈律师。”

最后三个字，我说得很轻，很冷。

沈衍之坐在那里，像一尊雕塑。

他的嘴唇抿成一条直线，眼神里有挣扎，有难堪，有愤怒，最后，全都化为了冰冷。

他拿起笔，在协议书上签下了自己的名字。

笔尖划过纸张，发出沙沙的声音。

那声音很轻，却像一把钝刀，在我心脏上缓慢地切割。

签完字，他把笔扔在桌上，抬起头看我。

“苏婉，”他说，声音恢复了冷静，甚至带着一丝嘲讽，“你会后悔的！离了我，你什么都不是。”

我没说话，拿起协议书，转身就走。

走到门口时，我停下来回头看了他一眼。

他坐在那里，背挺得笔直，脸上没什么表情，可握紧的拳头泄露了他的情绪。

“沈衍之，”我说，“忘了告诉你，我怀孕了。两个月。不过已经没了，在你出车祸那天，我跑去医院的路上，摔没的。”

他的脸色，瞬间惨白如纸。

离婚那天是周五。

天气很好，阳光灿烂。

我站在民政局门口，看着手里的绿色小本，有些恍惚。

这就结束了。

五年的婚姻，三年的黑暗，无数次的期待和失望，最后就换来这么一个小本子。

沈衍之走出来，站在我旁边。

他穿着剪裁合体的西装，头发梳得一丝不苟，看起来还是那个风度翩翩的沈律师。

“苏婉。”他开口，声音有些哑。

我没回头。

“你的眼睛……”他顿了顿，“那天在医院，你是什么时候来的？”

我慢慢转过身，看着他。

阳光很刺眼，我眯了眯眼睛。

他的脸在阳光下有些模糊，但依然英俊，依然是我记忆里那个让我一见钟情的男人。

只是有什么东西，已经彻底碎掉了。

“你跟她做的时候。”我说，语气平淡得像在说今天天气不错。

沈衍之的表情，瞬间裂开了。

我转身，走下台阶。

走出十几步时，他在身后喊我。

“苏婉！”

我没停。

“苏婉！你给我站住！”

我还是没停。

“苏婉！”他的声音里带上了怒意，还有一丝不易察觉的慌乱，“你就这么走了？你以后怎么办？你身上有钱吗？你能去哪？”

我停下脚步，回头看了他一眼。

他站在台阶上，阳光从他背后照过来，给他镀上一层金边。

可那光芒，再也照不进我心里了。

“沈律师，”我说，声音不大，但他一定能听见。

“以后，请你和林娜锁好门。”

“毕竟，瞎子也有复明的一天。”

我走了，没再回头。

第二件事，我给自己买了一块墓地。

在城郊的陵园，半山腰，视野很好。

能看见远处的山，近处的树，还有山下蜿蜒的公路。

三年了，我什么都看不见……死了以后，我想看得远一点。

墓地管理员是个五十多岁的大叔，姓陈。

他看着我，眼里有同情。

“姑娘，你还这么年轻……”

“提前准备着。”我笑了笑，“免得哪天突然没了，连个落脚的地方都没有。”

陈叔叹了口气，没再劝。

我挑了一块最便宜的墓地。

不需要太大，能放下我就行。

碑是普通的青石，我让师傅刻了字。

“苏婉之墓。生于一九九四年，卒于二〇二四年，三十岁。”

下面还空着一行，我让师傅刻了一句话。

“她的眼睛终于闭上了。”

师傅抬头看我，眼神复杂：“姑娘，这……”

“就刻这个。”我说，语气平静。

付了全款，我把墓地证明和碑文照片装进信封，寄给了沈衍之。

快递单上，收件人那一栏，我工工整整地写下他的名字。

备注栏里，我写了一行小字。

“不用来。你来了，我也看不见。”