电话从我手里滑落，砸在地板上，发出闷响。

世界安静了几秒。

然后，尖锐的耳鸣响起，像有无数根针扎进我的太阳穴。

我摸索着找到盲杖，跌跌撞撞地冲出家门。

电梯下行时，我在轿厢里摔了一跤。

膝盖磕在金属地板上，疼得我眼前发黑——虽然我本来就看不见。

手心擦破了，火辣辣的。

我爬起来，继续往外冲。

路边拦车时，我挥舞着盲杖差点打到行人。

有人骂我“瞎子不长眼”，我没理会。

终于有辆车停下来，司机听我语无伦次地说完，叹了口气。

“上来吧，我送你去。”

路上，我一直在抖；控制不住地发抖。

司机从后视镜看我，欲言又止。

“你……一个人行吗？”他问。

“行。”我说，声音也在抖。

可其实我不知道。

我不知道沈衍之伤得怎么样。

不知道他会不会死。

不知道如果他死了，我这个瞎子要怎么活下去。

到医院时，手术室的灯还亮着。

我拄着盲杖，在冰冷的走廊里一步一步挪。护士看见我，过来扶我。

“你是沈衍之家属？”

“我是他妻子。”我说，“他……怎么样了？”

护士翻了下记录：“车祸挺严重的，司机为了躲一辆闯红灯的货车，急转弯撞上了护栏。司机头部受伤，肋骨断了三根，已经送进手术室了。副驾驶上还有个女的，伤得轻一些，轻度脑震荡和擦伤。”

副驾驶。

我的呼吸停滞了一瞬。

“那女的是谁？”我问，声音干涩。

护士又翻了翻：“林娜。登记的是同事关系。”

林娜。

又是林娜。

加班。副驾驶。车祸。

我的脑子里像有什么东西炸开了。周三，他说要加班。可他加了班，为什么会和林娜一起在高速上？他们要去哪里？去做什么？

但下一秒，这些疑问都被恐慌淹没了。

沈衍之还在手术室里。他可能会死。

我跪在手术室门口——真的是跪，膝盖一软就跪下了。我开始祈祷，向所有我知道的神佛祈祷。我说我愿意用我的眼睛换他的命，用我的命换他的命，什么都行，只要他活着。

眼睛很疼。又涨又痛，眼前不是一片漆黑，而是开始出现白色的光斑。像坏掉的电视机屏幕，雪花点密密麻麻地闪烁。我以为是我哭得太厉害，或者情绪太激动。

我不知道，那是视神经在恢复的征兆。

手术做了四个小时。

我就在走廊里站了——或者说跪了——四个小时。护士来扶我，我不肯起来。有个好心的阿姨给我倒了杯热水，我的手抖得拿不住，水洒了一身。

终于，手术室的灯灭了。

我爬起来，跌跌撞撞地冲过去，抓住医生的白大褂。

“医生，我丈夫他——”

“手术很成功。”医生摘下口罩，脸上带着疲惫但轻松的笑容，“颅内有少量出血，已经清除了。肋骨断裂没有伤及内脏，已经固定。观察几天，没有感染的话，就没事了。”

我腿一软，整个人往下滑。

医生和护士手忙脚乱地扶住我。然后我就什么都不知道了。

再醒来时，我躺在病床上。

眼前是刺目的、晃动的白光。

我下意识地闭眼，可白光还在眼皮后面闪烁。

我慢慢地、试探性地，睁开一条缝。

白光渐渐散去，像退潮一样，露出模糊的轮廓。

我看见了天花板是白色的，有几道细微的裂缝。

看见了输液架，金属杆反射着冰冷的光。

看见了窗户，窗外是蓝得晃眼的天，还有一小片飘过去的云。

我看见了。

我的眼睛，真的能看见了。

眼泪毫无预兆地涌出来，大颗大颗地滚落。不是悲伤的泪，也不是喜悦的泪，而是一种近乎麻木的宣泄。

三年的黑暗，一千多个日夜的绝望，在这一刻，终于被光刺穿。

护士进来时，被我满脸泪水的样子吓了一跳。

“苏小姐，你怎么了？哪里不舒服？”

“我……”我开口，声音哑得厉害，“我能看见了。”

护士愣了几秒，然后惊喜地叫起来：“真的？太好了！我得告诉医生！对了，要告诉你丈夫吗？他刚醒，就在隔壁病房……”

“不用。”我打断她，撑着坐起来，“我自己去。”

我想第一个看见的人是他。

我想让他的脸，成为我重见光明后看见的第一张脸。

我想看他惊喜的表情，想看他抱住我说“苏婉，你终于能看见了”。

那该多好啊。

我下了床。

脚踩在地上时，有些虚浮。

小腹传来一阵钝痛，我皱了皱眉，没在意。

大概是之前太着急，摔的那几跤动了胎气。

我还不知道我肚子里已经有了一个两个月大的小生命。

我慢慢地走到沈衍之的病房外。

门没关严，留着一条缝。

里面传出女人的声音。

娇软的，带着哭腔。

“衍之，你吓死我了……你要是出了事，我怎么办啊？”

是林娜。我从未听过她的声音，但这一刻，我无比确定。

我站在门口，透过门缝看进去。

沈衍之头上缠着绷带，半靠在病床上。脸色有些苍白，但精神看起来不错。一个年轻女人坐在床边，背对着我，长发及腰，穿着一条米白色连衣裙。

她握着沈衍之的手，握得很紧。

沈衍之的另一只手，抬起来摸了摸她的头发。

动作很温柔，温柔得刺眼。

“哭什么，”他说，声音里带着笑意，“我不是没事吗？”

林娜抬起头。

我终于看见她的脸很年轻，大概二十四五岁，皮肤白皙，五官精致，哭得梨花带雨，有种我见犹怜的美。

她凑上去，亲了亲沈衍之的嘴唇。

不是额头，不是脸颊，是嘴唇。

沈衍之没躲。

他接受了这个吻，然后笑了。

那是种带着宠溺和满足的笑，是我很久很久没见过的笑容。

接着，他伸手把她拉进怀里。

林娜顺势跨坐到他腿上——小心地避开了他受伤的部位。

两个人抱在一起，吻得更深了。

我的脑子一片空白。

我就那么站着，看着我的丈夫和另一个女人，在医院的病床上纠缠。

阳光从窗户照进来，照着他们交叠的身影，照着林娜白皙的小腿，照着沈衍之抚在她背上的手。

然后我听见林娜的声音，带着情欲的沙哑，和一丝恶意的挑衅。

“沈律师……”她贴在他耳边，呵气如兰，“你老婆要是看见了，会不会气死啊？”

沈衍之笑了。

那笑声很轻，很冷，像一把冰锥，狠狠凿进我的耳膜，凿进我的心脏。

“她？”他说，语气里的轻蔑和不屑，赤裸裸地，毫不掩饰。

“她就是个瞎子。”

“一个瞎子，能看见什么？”他的手滑进林娜的衣服下摆，声音低下去，带着某种残酷的戏谑，“她连我长什么样都快忘了吧。”

“再说了，”他捏了捏林娜的下巴，像在评价一件商品，“她那种黄脸婆，拿什么跟你比？又老又瞎，碰一下我都嫌硌得慌。”

林娜咯咯笑起来，笑声又甜又腻，像融化的糖浆，黏腻地糊在我耳朵里。

我靠在冰冷的墙壁上，慢慢地滑下去。

眼前又开始发白。

但这次不是因为眼睛恢复，而是因为缺氧。

我的心脏像被一只无形的手狠狠攥住，捏碎，再碾成粉末。

我张开嘴，想呼吸，可吸进来的每一口空气都带着针，扎得肺腑生疼。

原来是这样。

原来这三年的冷漠，不耐烦，晚归，香水味，口红印……原来都不是我的错觉。

原来他早就不要我了。

在我还深爱着他的时候，在我还每天摸黑给他熨衬衫，学做他爱吃的菜，在他回家时努力扬起笑脸的时候，他就已经，把别的女人抱在怀里了。

而我，只是个瞎子。

一个又老又瞎，碰一下都嫌硌得慌的黄脸婆。