三年前那高烧来得毫无预兆。

三十九度、四十度、四十一度……

我在医院躺了七天。

醒来时，世界只剩下深浅不一的灰影。

医生说高烧损伤了视神经。

是暂时性的。

能恢复，但需要时间。

“多久？”我问。

声音是哑的。

“可能三个月，可能三年。”医生说。

“要看你自身的恢复能力。”

沈衍之就是那时候跪在我病床前的。

当着两家父母的面。

他握着我的手。

一字一句，说得郑重其事。

“苏婉，”他说。

声音里带着恰到好处的哽咽。

“不管你能不能看见。”

“不管多久。”

“我都会照顾你。”

“你是我这辈子唯一的妻子。”

“我发誓。”

我妈当场就哭了。

捂着脸跑出病房。

我爸红着眼圈。

重重拍了拍沈衍之的肩膀。

我也哭了。

眼泪从空洞的眼睛里涌出来。

滚烫的。

那时候我是真的相信啊。

相信爱情能战胜一切。

相信誓言是永恒的。

相信眼前这个男人。

会是我的光。

第一年，我还怀着希望。

每天早晨，沈衍之会把我扶到餐桌旁。

把筷子塞进我手里。

“左边是牛奶，右边是面包。”他会这样说。

然后匆匆吻一下我的额头。

“我得走了，今天有个庭审。”

我听见他关门的声音。

听见电梯“叮”的一声。

听见他的脚步声消失在走廊尽头。

然后就是漫长的寂静。

我学会了用盲杖。

一根细细的金属杆。

敲在地板上发出“嗒、嗒”的声音。

那是我和世界唯一的连接。

我撞倒过花瓶。

打翻过水杯。

在浴室滑倒过三次。

每次摔倒，沈衍之都会叹气。

“苏婉，”他说。

语气里有种不易察觉的疲惫。

“你能不能小心点？”

我不敢说我是在尝试给他做一顿饭。

我想像以前一样。

在他回家时端上热菜。

可我看不见火候。

看不见油温。

手指被热油溅出好几个水泡。

最后端上桌的。

是一盘焦黑的、分不清是什么的东西。

沈衍之吃了两口。

放下了筷子。

“以后别做了。”他说。

“我叫外卖。”

第二年，希望开始褪色。

沈衍之越来越忙。

他接电话开始躲到阳台。

声音压得很低。

我坐在客厅里。

竖起耳朵。

只能捕捉到零星的词——“案子”、“客户”、“没问题”。

可有一次。

我听见了笑声。

是女人的笑声。

清脆的。

年轻的。

透过手机听筒隐约传出来。

沈衍之也在笑。

那笑声轻松愉悦。

是我很久没听见的。

他挂了电话走回客厅时。

我问：“是谁啊？”

“客户。”他说。

语气自然。

“男的女的？”

沈衍之沉默了几秒。

我“看”向他声音的方向——尽管我只能看见一片模糊的灰影。

“苏婉，”他的声音沉下来。

“你能不能别疑神疑鬼的？”

“我一天天在律所累得要死。”

“回来还要被你审问？”

我不敢再问。

我是个瞎子。

我没有工作。

我花的每一分钱都是他赚的。

结婚时我有一份不错的编辑工作。

失明后被迫辞职。

每个月，沈衍之会给我一笔生活费。

不多不少。

刚好够买菜和日常开销。

我拿什么跟他吵？

婆婆是第二年的秋天来的。

她拎着一篮子土鸡蛋。

说是老家带来的。

我一听见她的声音就浑身僵硬——失明后，我的听觉变得异常敏锐。

能听出脚步声里的情绪。

她的脚步声很重。

带着一种理所当然的掌控感。

“衍之啊，”她一进门就开始说。

声音尖利。

“你说你当初非要娶她。”

“现在好了吧？”

“一个瞎子。”

“连顿饭都做不了。”

“你天天在外面忙。”

“回来还得伺候她？”

我站在厨房门口。

手里攥着一颗苹果和削皮刀。

我在练习削苹果——这是康复师建议的。

说能锻炼触觉和手部协调。

苹果皮很薄。

我一点点地转动手腕。

可我看不见。

皮总是断。

断了。

我就蹲下去摸。

地上不干净。

苹果皮沾了灰。

我摸了好几次才找到所有碎片。

我把削得坑坑洼洼的苹果切成块。

插上牙签。

端到茶几上。

“妈，吃苹果。”我笑着说。

努力让声音听起来自然。

婆婆哼了一声。

我听见她拿起牙签的声音。

然后是咀嚼声。

吃了两块。

她放下了。

“不甜。”她说。

沈衍之自始至终没说话。

我只能听见他翻报纸的声音——哗啦，哗啦。

那天晚上，沈衍之难得地没有一回家就进书房。

他坐在我旁边。

握住了我的手。

“苏婉，”他说。

声音很温柔。

“有件事想跟你说。”

我的心跳快了一拍。

“律所最近接了个大案子。”

“是海通集团并购案。”

“标的额几十个亿。”

他说。

语气里带着压抑的兴奋。

“我可能会很忙。”

“要经常加班。”

“嗯。”我点头。

“你注意身体。”

“还有，”他顿了顿。

“我新招了个秘书。”

“叫林娜。”

“去年从政法大学毕业的。”

“很机灵。”

“帮了我不少忙。”

“有她在，我轻松多了。”

“林娜？”我重复这个名字。

“对。”他的语气自然得像在说今天的天气。

“小姑娘挺能干的。”

“学东西快。”

“人也勤快。”

小姑娘。

我当时没觉得有什么。

甚至还挺感激这个素未谋面的林娜。

她能帮沈衍之分担工作。

他就不用那么累了。

我真蠢。

那年冬天，我开始失眠。

深夜，沈衍之的手机经常亮起。

屏幕的光透过门缝。

在卧室地板上切出一道细长的光带。

我“看见”那道光——在完全的黑暗里，一点光都像火焰一样鲜明。

有一次，凌晨两点，他的手机震动。

他轻手轻脚地下床。

去了卫生间。

我听见他压低的声音。

“嗯……我也想你……”

“明天？明天不行，她要复查。”

“乖，周末陪你去。”

卫生间的门隔音不好。

每个字都清晰地钻进我的耳朵。

我躺在床上。

睁着看不见的眼睛。

感觉有冰冷的液体从眼角滑进鬓发。

第二天早餐时。

我问：“昨晚谁的电话？”

沈衍之正在喝咖啡。

动作顿了顿。

“骚扰电话。”他说。

然后岔开话题。

“对了，你下周复查，我让助理陪你去。”

“我那天要出庭。”

“好。”我说。

我什么都知道。

但我什么都不说。

因为我是个瞎子。

瞎子没有质问的资格。

瞎子只能等待。

等待施舍。

等待怜悯。

等待那个发誓要照顾我一辈子的男人。

偶尔良心发现。

回头看我一眼。

第三年春天，我发现沈衍之身上有陌生的香水味。

不是他常用的那款木质调。

是一种甜腻的花香。

带着若有若无的果味。

年轻、张扬、充满侵略性。

他回家越来越晚。

衬衫领口有时有口红印——很淡。

但他不知道。

瞎子的触觉有多敏锐。

我的手指拂过那块细微的凸起。

像拂过一块烧红的炭。

我不敢问。

我学会了沉默。

沉默地给他熨衬衫。

沉默地给他放洗澡水。

沉默地在他回家时。

从沙发上站起来。

说一句“回来了”。

我的世界只剩下灰影、声音、气味。

和日益沉重的绝望。

直到那个周三下午。

医院的电话打来。

“是苏婉女士吗？您丈夫沈衍之先生在高速上发生车祸正在抢救；请您立刻来医院……”